Товарищи (сборник)

Калинин Анатолий Вениаминович

* * *

Не отмоются, не сотрутся — Нет ни силы такой, ни воды — Остаются они, остаются Не на коже, так в сердце следы. Нехорошее дело — стараться Все, что было, теперь отбелить. От ошибок нельзя отказаться, С ними надо, как с совестью, жить. Чтобы ныли они и терзали, Чтобы жгли и бросали в озноб, По ночам чтобы спать не давали И лелеяли мужество чтоб. Чтобы помнить, стыдиться и видеть, Как урок навсегда сохранить: Никого на земле не обидеть, Ни

слезинки чужой не пролить.

* * *

По преданию, царица, Среди всех других забот, Из тебя ручную птицу Чуть не сделала, удод. Но поскольку на рассвете Даже страже время спать, Ты однажды как-то сети Ухитрился разорвать. И из сказки фараона Вплоть до наших дней донес Эту гордую корону И волшебный этот хвост. Всем отрада ты и чудо. Только тоже ведь нельзя. Если всюду видеть худо, Над планетою скользя; Если людям спозаранку, Как в награду за приют, Все твердить, как будто в склянку Дуть пустую: «Худо тут». То ли стонешь, то ль хохочешь, Иль, предчувствием томим, Ты о чем-то вспомнить хочешь, Из пустыни и из ночи Прилетевший пилигрим?

СНОВИДЕНИЕ

Не видно над степью орлов, Уже с высоты синеокой Не падает царственный клекот В багровый шиповник яров. Не рвут они грудью простор Вдогон за бегущею тварью: Все твари удушены гарью Во мраке спасительных пор. Один лишь, с тоской во взоре, Еще сторожит свой курган Над степью родною, но вскоре И он улетит в Дагестан, Чтоб впредь до скончания века, Впиваясь в твердыню Казбека Кровавою сталью когтей, Судить торжество человека Над матерью жизни своей.

* * *

Опять я карту старую ищу С маршрутом красным на зеленом фоне Уехать с Дона страстно я хочу, Чтоб вновь грустить безудержно о Доне. Незаменимая краса родимых мест, С которой сросся я до слез, до боли, Так за зиму, бывает, надоест И так до смертной скуки намозолит, Что та же радужная птица свиристель Под настроение, по странной связи, Мгновенной вспышкой озаряя ель, Напомнит вдруг о Крыме и Кавказе. Без тайны красоте не уцелеть, Привычному нельзя без обновления. И, чтобы в старом новое узреть, Оно должно явиться с отдаления. Вот так и буду до последних дней, По кругу неизбежности вращаясь, Бежать весной я от любви своей, К своей любви под осень возвращаясь.

* * *

Не желая под старость придурком У станичников наших прослыть, Только ночью в простреленной бурке Я рискую теперь выходить. Только мне на январском морозе, Под ногами гремящем, как жесть, Выжимая из памяти слезы, Пахнет дымом косматая шерсть, Только мой с переметными сумами Мчится конь с серебристой уздой… Хорошо о товарищах думать До утра под высокой звездой.

* * *

О

чудо волшебной секунды, Пронзительное, как испуг, Когда долгожданные струны В душе напрягутся вдруг, Когда вдруг до режущей боли Над проклятым трижды столом Тревожно запахнет полем И кухни солдатской дымком, И снова, раздвинув туманы, Из прорези в тишине Июль сорок первого глянет С черным крестом на броне.

* * *

Борису Плевакину

Всю развеяв под ветром Листву донага, Вербы метлами веток Подметают снега. Время сладостных запахов, Время заячьих слез, Время — в старой папахе Выходить на мороз. Время — трубам кизячный Выстривать дым, Время — песне казачьей За вином молодым, Время — Дону до марта В кольчуге вздыхать, Время — с другом над картой Войну вспоминать.

* * *

Виталию Закруткину

На тризне памяти военной Не самый главный эпизод В ряду особо несравненных Вдруг душу всю перевернет: С неотразимостью экранной Взойдет, как месяц над рекой, Твой лик с наигранностью странной, В очках с оправой золотой. Потрогав маузер небрежно, Налив трофейного в бокал, За милых женщин неизбежно Ты первый тост провозглашал… Чего б теперь мы не отдали, Каких не сняли б с неба звезд За то, чтоб с теми, с кем пивали, Распить банальный этот тост.

* * *

Анатолию Софронову

Тобой назначенные сроки Уже прошли, как месяц май, И я рифмую эти строки, Чтобы напомнить: приезжай. У нас сейчас такие грозы, Что ночью день на берегу. Поедем в новые совхозы, Поедем в старые колхозы И, коль захочешь, на уху. Казачий корпус помянем Мы от души среди курганов И песню ту опять споем — Твою, гвардейскую — о нем, Что полюбил и Селиванов. Смотри, уйдет июнь короткий, Как май, к Азову по реке, Не забывай, что наши сроки Уже совсем накоротке. И так и быть, тебе как другу, Но только издали, чтоб знал, Я покажу одну стряпуху, Какой ты прежде не видал.

* * *

Не застольною песней Скреплена наша дружба, И не брагой она скреплена, А оружием. Не в саду под черешнями На лужайке взлелеяна, А в окопе железною Вьюгой овеяна. Не весною тюльпанами И не розами алыми, А горячими ранами На снегу расцветала. И на службу суровую Не клятвой нечаянной, Не простою, а кровью Солдатскою спаяна.