Традиции чекистов от Ленина до Путина. Культ государственной безопасности
Шрифт:
Акцент на превентивных мерах в работе КГБ особенно усилился в период пребывания на посту председателя КГБ Андропова. Так, в 1972-1973 годах были утверждены разнообразные процедуры предъявления официальных предупреждений в целях профилактики [338] . Например, 25 декабря 1972 года Президиум Верховного Совета СССР принял постановление, которое давало КГБ право предъявлять официальные предупреждения в качестве средства профилактики. Тем самым режим надеялся повысить эффективность профилактики как метода устрашения. Важно то, что получение такого официального предупреждения означало, что оно уже приложено к делу и послужит судебным доказательством в том случае, если человек совершит преступление, наносящее ущерб интересам государственной безопасности [339] .
338
Хлобустов О. М.Перечитывая заново, Лубянка: историко-публицистический альманах, 1 августа 2006 года. См. на сайте:Исправление тех, кто «сбился с пути истинного», тоже было официальной причиной создания известного Пятого управления Андропова.
339
Крашенников Н. К.Использование результатов оперативно-розыскных мероприятий с целью профилактики преступлений // Правоведение, № 6, 2001, доступно на федеральном портале
Профилактика считалась воплощением любви, доброжелательности и милосердия режима по отношению к политическим преступникам, которых «сбили с пути» провокаторы, действующие в интересах Запада, и которых могут спасти и вернуть на «правильный путь» пастыри режима — чекисты. По отношению к профилактикечасто использовались почти религиозные метафоры: «правильный» или «праведный» путь, «отступничество» тех, кто сходил с этого пути [340] .
Наконец, поворот к профилактике представлял собой попытку найти особый подход к проблемам, связанным с молодым поколением хрущевской эпохи. Впервые в истории советский режим столкнулся с поколением критиков, которое нельзя было просто отбросить как осколки старого режима, поскольку они являлись продуктом советской системы и выросли при социализме. Позднее Андропов недвусмысленно укажет на эту сложность: если до настоящего момента враги были рудиментами царизма, то теперь чекистам приходится иметь дело «с людьми, выросшими в условиях советской реальности… они пошли по неправильному пути» [341] .
340
Так, например, обращаясь к руководителям КГБ в феврале 1979 года, Андропов заявил, что призвание чекиста в том, чтобы «бороться за каждого оступившегося советского человека, помогать ему встать на истинный путь»; процитировано: ХлобустовО. М.Перечитывая заново.
341
Прозоров Б.Юрий Андропов.
Демонстративно отцовское отношение Хрущева к молодежи маскировало его растущие опасения, что послевоенное поколение потеряно для советского проекта. В 1920-х годах советское руководство использовало конфликт поколений в собственных интересах, недвусмысленно поощряя молодежь противостоять своим родителям по вполне понятным на то основаниям [342] . Теперь такая стратегия считалась неприемлемой, и в эпоху Хрущева особенно актуальной стала задача добиться лояльности и подчинения молодых людей, не прибегая к террору, и поддержать преемственность поколений — видимо, этим и объясняется повышенная чувствительность Хрущева к любым намекам на конфликт поколений в Советском Союзе [343] . Его настойчивое отрицание этой проблемы было также реакцией на западных наблюдателей, которые проявляли большой интерес к новым литературным и кинематографическим произведениям и пытались найти в них признаки мятежа и отчужденности молодого поколения [344] .
342
Peter Kenez.The Birth of the Propaganda State: Soviet Methods of Mass Mobilisation, 1917-1929? Cambridge. Cambridge University Press, 1985. P. 186.
343
Это было ключевым моментом в известной критике Хрущева в 1963 году фильма «Застава Ильича». Фильм «А что, если это любовь?» тоже подвергся критике отдела культуры Центрального комитета по той же причине в 1961-м. Докладная записка отдела культуры ЦК КПСС о фильме Ю. Райзмана «А если это любовь?» // В. И. Фомин.Кинематограф оттепели. Документы и свидетельства. М.: Материк, 1998. С. 130-131. Кинорежиссеров заставляли создавать фильмы, которые должны напоминать подрастающему поколению об их долге продолжения дела их отцов в строительстве социализма; см., например: Зубов А.Бойцы невидимого фронта // Комсомольская правда. 1964. 9 мая. № 198. С. 3.
344
Идеологическая комиссия ЦК ответила на подобные требования в декабре 1962 года, призвав известных представителей нового поколения московской интеллигенции публично показать свою верность. Так, поэт Евтушенко осудил «многих представителей западной прессы, проституток капитализма, которые "пытались очернить советскую молодежь, изобразить ее детьми, которые якобы противятся своим отцам"»; Из стенограммы заседания Идеологической комиссии ЦК КППС с участием молодых писателей, художников, композиторов, творческих работников кино и театров Москвы // Е. С. Афанасьева [и др.].Идеологические комиссии. С. 310. Поэт Роберт Рождественский говорил в том же духе. Там же. С. 301-302.
Когда пришла пора отреагировать на появление этого нового поколения советских граждан, чей жизненный опыт так радикально отличался от опыта их родителей, режим вновь обратился к образу Дзержинского. Дзержинский считался идеальным примером для всех советских граждан, особенно для детей и молодежи. Как отмечал Синявский, Дзержинский был особо важным образцом для подражания, поскольку стремиться походить на Ленина считалось для простых смертных святотатством. А жизнь Дзержинского была очень удачным примером для простых советских граждан [345] .
345
Синявский А.Святой палач // Демократическая Россия. 1991. 6-12 сентября. № 24. С. 7. Этот вопрос освещается в мемуарах, на пример, полковник советских военно-воздушных сил в 1985 году вспоминал, что он боготворил Дзержинского, будучи ребенком, но Ленина ставил выше него; Nina Tumarkin.Lenin lives! The Lenin Cult in Soviet Russia, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983. P. 270.
Маяковский в свое время призывал молодое поколение жить по примеру Дзержинского, и теперь его слова повсеместно цитировались в выступлениях и статьях, прославлявших ЧК [346] . Они прозвучали, например, на церемонии открытия памятника Дзержинскому на Лубянке в 1958 году из уст учительницы, представлявшей московскую интеллигенцию. Она назвала Дзержинского «ярким образцом» для всех советских людей, «вдохновляющим примером» для советской молодежи и торжественно пообещала от имени советских учителей воспитывать в советской молодежи «высокие морально-политические качества», которыми обладал Дзержинский [347] . В дальнейшем стали организовываться молодежные агитпоходыпо священным местам, связанным с жизнью Дзержинского [348] .
346
Строка из стихотворения Маяковского «Юноше, обдумывающему житье…» стала «фирменной» надписью на подарках Дзержинскому.
347
Бесстрашному рыцарю революции (с. 3), Торжественное открытие в Москве (с. 2).
348
Власенко Г.Живая сила партийно-революционных традиций // Пограничник. 1967. 23 декабря. С. 21.
Новый профилактическийподход был особенно полезен в борьбе с бунтарской молодежью. Он позволял объяснять действия таких людей не искренними политическими или нравственными протестами, а «политической незрелостью» [349] и/или тем фактом, что на неправильный путь их толкнули иностранные враги [350] . Как утверждалось в одной статье, вышедшей на страницах «Комсомольской правды» в 1967 году, встать на «неверный путь» человек мог в силу своей «недостаточной политической зрелости» или «влияния вражеской пропаганды», а задача чекиста заключалась в том, чтобы «предотвратить преступление, своевременно предостеречь человека, вставшего на неверный путь» [351] . Автор статьи приводит в пример двух молодых людей, которые сначала просто слушали радио «Свобода», но затем незаметно для себявстали на скользкий путь и в конце концов занялись антикоммунистической деятельностью. Мораль истории такова: юношеский идеализм ловко эксплуатируют иностранные враги, но КГБ в таких случаях проявляет милосердие, понимая с высоты своей мудрости, что молодых людей толкнули на дурной путь, что они скорее жертвы, чем преступники [352] . Как сообщают, Андропов часто повторял, подчеркивая положенную в основу профилактикидоброжелательность: «Мы не должны осуждать жертв врага, это не наш метод» [353] . Можно привести еще один типичный пример: в статье журнала «Пограничник» за 1967 год отмечалось, что советские граждане «могут в определенных обстоятельствах, сами того не желая, попасться на удочку вражеских разведчиков. Чтобы предотвратить это, с ними проводится профилактическая работа» [354] .
349
Чебриков В.История советских органов. С. 583.
350
Слова Андропова об этом, сказанные в апреле 1971 года: «Решительно подавляя враждебную деятельность… мы должны в то же время избегать односторонность, (мы должны) понимать, как выделить из вражеского круга тех, кто оказался там случайно, кто потерял свой путь или кого просто используют». (Процитировано: Хлобустов О. М.Перечитывая заново.)
351
Малыгин А.Рыцари революции // Комсомольская правда. 1967. 20 декабря. № 295. С. 2.
352
Там же.
353
Сидоренко А.Жизнь, отданная служению Отечеству.
354
Стенин А.Родине верные. С. 38.
Иными словами, оппозиция служила не признаком наличия серьезных внутренних проблем советской системы, которые необходимо решать; она была всего лишь проявлением безрассудства молодежи и/или прискорбным побочным эффектом новой открытости режима внешнему миру. Более того, этот вопрос был решаемым: чекист с присущей ему мудростью и призванием возвращать на «правильный путь» тех, кто отбился от стада [355] , опираясь на помощников из народа, способен был задушить проблему в зародыше, избавиться от нее хирургическим путем, без необходимости прибегать к террору. Таким образом, профилактикапомогала оправдывать существование инакомыслия — явления крайне важного для хрущевской эпохи.
355
См., например: Чебриков В.История советских органов. С. 584, 586.
Ахиллесова пята чекистской пропаганды
Несмотря на все разговоры о чистой совести, доверии и согласии с народом при чтении текстов, процитированных в этой главе, возникает ощущение, что их авторы пытаются от чего-то защититься. На протяжении всей хрущевской эпохи и позднее чекистскую пропаганду выдавала фундаментальная тревога, корни которой уходят в вечный страх, что в то время как народ любит их, коварная двуличная интеллигенция смеется за их спиной. Чекистов недвусмысленно предупреждали, что этого стоит остерегаться. На общесоюзном съезде следователей КГБ в июне 1958 года действующий глава следственного комитета КГБ СССР рассматривал случай допроса, во время которого «арестованный насмехался над следователем, тогда как последний этого, очевидно, не замечал» [356] .
356
ПаповянА.Применение статьи 58-10 УК РСФСР . А.С. Еремина, Е. Б. Жемкова.Корни травы.
Такая повышенная чувствительность отчасти была следствием понимания того, что интеллигенция более образованна. Чекисты часто опасались, что засмеют их невежество. Сам Дзержинский, видимо, страдал от этого комплекса. Радек вспоминает, как он оскорбился, когда соратники-чекисты подняли на смех его намерение возглавить комиссариат народного просвещения по окончанию Гражданской войны [357] . Как мы убедились, чекистов могли высмеять и за их неспособность понимать скрытые намеки на репрессивный аппарат, особенно в кино, поэтому они перестраховывались и старались быть в два раза бдительнее, чтобы не допустить этого. Паранойя обрела масштабы эпидемии в постсталинскую эпоху, когда большая свобода творчества открыла больше возможностей для скрытой или непрямой критики режима.
357
Изгоев Н.Дзержинский.
Чекист мог требовать, чтобы писатели, историки и режиссеры показывали в зеркале искусства его чистый и благородный образ, но он никогда не был уверен в том, что этот безупречный образ не таит в себе скрытой усмешки. Таким образом, самой характерной чертой пропаганды, создаваемой советскими органами госбезопасности, является глубоко затаенное, но различимое чувство небезопасности.
3. Образ чекиста в зеркале истории
Мы проследили с вами, как менялся образ сотрудника органов госбезопасности и какие новые риторические приемы использовались для его представления в хрущевскую эпоху. Здесь мы сместим внимание и рассмотрим эти процессы вблизи, на примере истории создания двух фильмов начала 1960-х годов «Сотрудник ЧК» (1962-1963) и «Выстрел в тумане» (1961-1964). Мы увидим, как консультанты от КГБ вынуждали деятелей искусства создавать привлекательный образ чекиста и как зачастую с ними боролась (или договаривалась) творческая интеллигенция.