Треугольник

Айвазян Агаси Семенович

Эта старая, пожелтевшая фотография до сих пор висит у меня в комнате.

Я помню, как она появилась. Произошло это совершенно случайно. Неподалеку от «треугольника» жил бродячий фотограф; взвалив на спину громадную камеру-ящик, он рыскал по городу в поисках заказчиков.

Так как день выдался для него неудачным, он решил любой ценой сфотографировать Мкртычей и таким способом поправить свои дела. И хотя Мкртычи сниматься не любили, на сей раз согласились, лишь бы избавиться от докучливого фотографа. Так появился групповой снимок.

Света было мало, лица получились блеклыми,

но эта случайная фотография имеет для меня сегодня особую ценность. Фотография с изображенными на ней людьми, с их внешностью, позами, изрядно пожелтевшая, фотография эта истинно армянская, а почему, я и сам не могу сказать» Это можно почувствовать только особым чутьем, если оно есть у вас.

С карточки вытаращенными глазами прямо в объектив, как учил фотограф, смотрят пятеро Мкртычей. «Смотрите, это мы — кузнецы!..» — словно говорят они.

Посередине мой отец. Светлые глаза, длинная шея, которую на фото он вытянул еще больше, темные волосы, зачесанные набок, плоский нос, как перегородка в нашей комнате, в руке у него молоток.

Справа от отца присел на корточки Васо, показывая рукой на пустую бутылку. Пышные усы закручены вверх. Да, лицо у него было все в голубых прожилках, напоминающих реки на географической карте.

По левую руку от отца присел Гаспар. Небольшого роста, плечистый, с улыбающимися хитрыми глазами, вокруг которых, как лучи солнца, расходятся морщины, рот полон золотых зубов, пол круглым животом — серебряный пояс, в руке у него лошадиная подкова.

За ними стоят чумазый Мко и Варпет Мкртыч.

На плече у Мко самый большой молот кузницы. Мко квадратный, громоздкий, с жилистой шеей, с крупными руками, напоминающими большую и сложную машину. В свое время его могучее телосложение помогло мне сделать ряд открытий. Глядя на Мко, я впервые узнал, что у человека столько вен и мышц. Я поражался и тому, когда же успел Мко в свои двадцать два года приобрести такие мускулы? От любого незначительного движения мышцы на его теле начинали ходить ходуном.

Его большие глаза с черными, как уголь, зрачками раскрыты насколько возможно. Волосы, зачесанные по моде «ласточка», закрывают неширокий лоб. На вечно небритом лице маленькие усики, затерявшиеся в густой, обильной щетине. Так запечатлен на фотографии Мко, если не обращать внимания на его уши. А на уши Мко, вернее на одно ухо, стоит обратить внимание, так как оно приоткрывает тайную страницу из жизни «треугольника». У Мко отсутствует половина уха. Ее исчезновение скрыто завесой таинственности. С Мкртычами, живущими дружно, однажды случилось непонятное не только для окружающих, но и для них самих происшествие. Они подрались. Крепко заперев изнутри дверь «треугольника», устроили свалку и, устав, заснули. Проснувшись наутро, ничего не помнили и вряд ли поверили бы случившемуся, если бы не потерянная половина уха Мко. В «треугольнике» ее не нашли. Это происшествие они не любили вспоминать. А Васо всю вину свалил на вино, утверждая, что оно было отравленное, бешеное.

Но самое удивительное то, что пострадал лишь один человек — самый сильный в «треугольнике».

Рядом с Мко Варпет Мкртыч в своем бесподобном одеянии.

Ну конечно, я тоже пристроился

возле отца, хотя найти меня на снимке не так уж просто. В темноте на фоне колен отца видны только глаза да белозубая улыбка.

И хотя кузнецы тогда казались мне пожилыми людьми, самому старшему из них, моему отцу, было едва ли сорок лет.

Интервью в «треугольнике»

Варпет Мкртыч бывал даже в Америке.

«А что он делал в Америке?» — думал я и давал волю воображению: человек с такой внешностью мог работать в Голливуде или быть владельцем казино.

— Варпет Мкртыч, — как-то спросил я его с надеждой услышать необычное. — Что ты делал в Америке?

— Работал, — помедлив, ответил Варпет Мкртыч.

— В Сан-Франциско?.. — Я подался к нему.

— Почему в Сан-Франциско?..

— Я хотел сказать — в Голливуде?

— Нет, я не был в Голливуде.

— А где еще есть киногород?

— Почему обязательно киногород?

— Тогда казино?

— А почему казино?

Меня словно окатили холодной водой. И я начал рассказывать все таинственные истории о казино, которые вычитал в книгах.

Варпет Мкртыч внимательно слушал.

— Очень интересно, — заключил он, когда я кончил. — Я люблю занимательные истории. Расскажи, что ты еще знаешь…

Я начал с воодушевлением рассказывать о звездах Голливуда — Дугласе Фербенксе, Бастере Китоне и Мэри Пикфорд. Потом перешел к таинственному преступному миру Парижа.

— Молодец. Видно, ты много читаешь… Я уважаю начитанных людей… — похвалил Варпет Мкртыч.

Всю силу своего воображения, все ожидание ответного откровения я растратил на свой рассказ и сейчас успокоился.

Немного погодя я спросил — так, будто и я тоже приехал из Америки:

— Варпет Мкртыч, а что ты там делал?

— Я?.. Да ничего… кузнечил…

— Как! — удивился я. — В Америке?..

— Да.

— В Америке есть кузницы?

— Разумеется.

— В Нью-Йорке?

— Да почему обязательно в Нью-Йорке?

— А где же?

— В Сенеке была большая конюшня, мы ковали там лошадей.

— Как… ты работал в конюшне?

— Нет, в маленькой кузнице.

В голове у меня никак не укладывались, не совмещались Сенека и конюшня.

— Варпет Мкртыч, ведь Сенека — древний римский философ.

— Правда? Интересно!..

— А где еще ты работал?..

— Где еще?.. Да месяца два кузнечил в Бернсе.

— В Бернсе?

— Да, Бернс немного южнее Сенеки.

— Бернс — английский поэт!

— Да ну! Интересно!

Странно, думал я, до сих пор я не знал, что в Америке существуют города Бернс и Сенека. А Варпет Мкртыч не знал, что есть такие великие поэт и философ.

— Варпет Мкртыч, а в Шекспире ты не работал?

— В Шекспире?

И Варпет Мкртыч начал беззвучно смеяться, сохраняя свое всегдашнее достоинство.

— Нет, я видел «Отелло» Шекспира…

Я попал впросак. И ничего уже не понимал.

— Где, в Сенеке?..

— Почему в Сенеке, я видел в городе Ван в исполнении Ваграма Папазяна… О достопочтенный Ованес, такого я больше в жизни не видел. Какое чудо!..