Тревожные люди
Шрифт:
Человек, написавший это письмо десять лет назад, сказал то, что ей нужно было услышать. Это было последнее, что он сказал. Всего три слова и точка. Три больших маленьких слова – то, что может сказать один человек другому:
«Вы не виноваты».
Когда письмо соприкоснулось с водой, Зара уже спускалась с моста. Там ее ждала машина, в которой сидел Леннарт. Зара открыла дверцу, и они посмотрели друг другу в глаза. Он разрешал ей ставить музыку на полную громкость. Зара решила сделать все возможное, чтобы ему побыстрее надоесть.
Глава 72
Говорят, личность человека определяется его жизненным опытом. Но это не так, – не совсем так: если бы все наши поступки определял наш прошлый опыт, мы бы просто не выжили. Нам надо убедить себя,
Самое странное, думала девочка, – что она не злится на маму. Это чувство было заключено в стеклянный шар, который невозможно было пробить. После похорон она убралась в квартире, собрала пустые бутылки изо всех потайных мест, о которых всегда знала, хотя мама думала, что дочь не догадывается. Последняя соломинка, за которую держится пьяница-мать, – это мысль о том, что ребенок не знает. Не видит. Но весь этот хаос не скроешь. И похоронить его невозможно, думала дочь, он передается тебе по наследству.
Однажды мама пьяным спотыкающимся голосом прошептала ей в ухо: «Мы – это наше прошлое. Все остальное дерьмо. Не волнуйся, моя маленькая принцесса, никто не разобьет твое сердце, потому что родители развелись у тебя на глазах. Ты никогда не будешь романтиком, такие дети не верят в вечную любовь». Мать заснула на плече дочери, дочь раздела ее, вытерла с пола остатки джина, прошептала в темноту: «Мама, ты ошибаешься» – и была права. Только романтик может ограбить банк ради своих детей.
Девочка выросла, и у нее родились свои дочери. Мартышка и Лягушка. Она старалась быть им хорошей мамой, хотя ей и не хватало инструкций. Она старалась быть хорошей женой, человеком, сотрудником. Она страшно боялась неудач – каждый день, каждую секунду, – и какое-то время все шло хорошо. Нормально. Она успела расслабиться и оказалась не готова, когда измена и развод ударили ножом в спину. Жизнь бьет наотмашь. С каждым когда-то это случается. Возможно, это было и с вами.
Несколько недель спустя, по дороге из школы, Лось, Мартышка и Лягушка, как обычно, выпрыгнули из автобуса и пошли через мост. Где-то на середине пути девочки остановились. Мама это не сразу заметила и остановилась метров через десять. Мартышка с Лягушкой купили замок, потому что видели в интернете, как люди в других городах вешают такие замки на перила моста. «Повернешь ключик в замочке, и любовь останется навсегда!»
Мама была потрясена, она решила, что девочки боятся, будто после развода она перестанет их любить. Что все будет по-другому, она перестанет принадлежать им. Десять минут ушло на плач и путаные объяснения, а потом Мартышка с Лягушкой обняли ладонями мамино лицо и сказали: «Мама, мы не боимся потерять тебя. Мы просто хотим, чтобы ты никогда не потеряла нас».
Ключ повернулся, замок щелкнул. Мартышка бросила ключ через парапет, а когда он коснулся воды, все трое заплакали. «Навсегда», – сказали девочки. По дороге домой младшая призналась, что поначалу думала, будто мост запирают на замок, чтобы его не украли. Потом она подумала, что на самом деле это нужно, чтобы не украли замок. Старшая сестра объяснила, зачем это делается, причем так, что младшая не почувствовала себя глупой. Мама подумала: я и ваш папа не напрасно прожили эти годы, мы все делали правильно, вы умеете признавать свои ошибки и прощать чужие.
Тем вечером они ели пиццу – любимое блюдо девочек. Они заснули, лежа на матрасах на полу в той самой квартире за шесть тысяч пятьсот крон, а она сидела одна в темноте и думала, где взять деньги, чтобы оплатить следующий месяц. Это было незадолго до Рождества и Нового года, она думала о том, что девочки так любят салют. Ее раздирало на части при мысли о том, что они по-прежнему верили ей, потому что еще не знали, какая она неудачница. На рассвете она собирала их вещи, и из рюкзака старшей дочери вывалилась тетрадь. Мама как раз собиралась засунуть ее обратно, но она открылась на сочинении из двух страниц под названием «Принцесса двух королевств». Сначала мама была недовольна, потому что всю свою жизнь пыталась отбить у девочек желание стать принцессами, она хотела воспитать из них воинов. Поскольку они любили маму, то делали, как она говорила, или, во всяком случае, притворялись, а делали наоборот, ведь задача ребенка – не слушать родителей. Старшей дочери задали в школе написать сказку, и она сочинила историю
Дочери проснулись и позавтракали вместе с мамой, которая делала вид, что все в порядке. Она отправила их в школу и поехала обратно. Остановившись на середине моста, она сжала замок что было сил.
Она не стала ругаться с бывшим мужем из-за их общей квартиры, с бывшей начальницей – из-за работы, с адвокатом – из-за детей, она решила не создавать проблем. Ради детей. Она сделала все, что могла, чтобы их не коснулись невзгоды взрослого мира. Разумеется, это не основание, чтобы грабить банк. Это не аргумент. Но знаете, на ее месте вам в голову тоже могла прийти по-настоящему плохая идея. Возможно, вы заслужили второй шанс. Возможно, вы не одиноки.
Утром за день до Нового года женщина вышла из дома с пистолетом. И вечером того же дня вернулась обратно – через несколько часов после того, как разыгралась драма с заложниками, о которой будут вспоминать в городе долгие годы спустя. Она забрала девочек и спросила:
– Как вы провели время у папы?
– Отлично, мам! А у тебя как дела? – спросила младшая дочь.
Улыбнувшись, мама подумала и пожала плечами:
– Да так… ничего особенного. Все как обычно.
Когда они проходили по мосту, она ласково положила руку на плечо старшей дочери и шепнула ей на ухо:
– Ты моя принцесса и мой воин, можно быть и тем и другим одновременно. Пообещай мне, что всегда будешь это помнить? Я знаю, что не всегда была хорошей мамой, но наш с папой развод – это не твоя… никогда не думай, будто это твоя…
Старшая дочь кивнула и смахнула слезы. Младшая крикнула им, чтобы поторопились, и они побежали ее догонять. Мама вытерла щеки и спросила, хотят ли они на ужин пиццу, а младшая закричала: «На бал кони ходят?»
Той ночью, прежде чем уснуть в мамином новом доме у доброй и странной старушки по имени Эстель, старшая дочь взяла маму за руку и прошептала: «Ты замечательная мама. Не беспокойся. Все будет хорошо».
Наконец это случилось: между двумя королевствами установился мир. Все волшебные удивительные выдуманные существа спали крепким сном. Мартышки, лягушки, лоси, старушки – все.
Глава 73
Пришел Новый год – на него всегда возлагают неоправданно большие надежды, которые окупаются разве что у продавцов календарей. В действительности один день сменяет другой, только и всего. Зима заняла собой весь город, как родственник с завышенной самооценкой; дом напротив банка с понижением температуры поменял цвет. Дом как дом, ничего особенного, серый, покрытый белым снегом, жить в нем не так уж и здорово, но перекантоваться можно. Через несколько лет кто-то из местных покажет на него приезжему из большого города со словами: «Там однажды захватили заложников». Приезжий прищурится и фыркнет: «Там? Ага, точно!» Любому понятно, что для маленького городка это большое событие.