Тяжелые люди, или J’adore ce qui me br^ule
Шрифт:
Уже несколько недель лето словно замерло на месте, как белые облака над озером, ежедневно обещавшие грозу; комариные рои заполняли воздух. Все застыло. Деревья стояли, словно их зелень будет вечной.
Явная настроенность на некое грядущее событие порождала целую свору бодрых планов, которые, едва рожденные, тут же принимались скакать вокруг них, как щенки, когда они вместе шли по улицам или по вечерней набережной. Ивонне, между прочим, чаще приходилось отвечать на приветствия прохожих, тогда как Райнхарт, никем не тревожимый, пребывал в мирной неизвестности. Если случалось, что кто-нибудь кивал и ему, то он этого по большей части не замечал, поскольку не привык следить за такими вещами, а когда Ивонна тихонько обращала его внимание на приветствие,
Что же касается планов, то не было никаких сомнений в том, что речь могла идти только о море. Каким широким становился мир при этом слове! Все открывалось в синем просторе, в особенности для Юрга, в сущности, бездомного, для которого в море заключалось ощущение далеких стран как своей родной земли, воспоминание о том лете, которое, как выяснилось позже, было его юностью.
— Едем к морю! Лады?
Ивонна, только что еще вдохновленная этой идеей, вдруг запнулась. Сдержанная улыбка состарила ее и в то же время сделала прекрасной. Может, она это из-за денег?
— Ну тут есть перспектива! — хвастливо заявил он. — Я тебе уже говорил, что у меня есть заказ?
Ивонна ничего не слышала.
Юрг принялся говорить о заказе…
Она должна была рассказать ему, а он должен был выслушать, вот и все, и вообще-то она собиралась сделать это уже давно. Почему она так труслива! Каждый раз на нее нападал страх, что это станет их последней встречей. Вот и сейчас она готова была расплакаться.
— Ну вот, я тебе все объяснил, так что посмотрим, как оно будет. Так? Если так, то ты готова поехать со мной к морю?
«В чем же дело?» — спокойно спросил он. Они находились в ее квартире, и он полагал, что теперь она могла сказать все, здесь, пока они пили кофе… «Нет, не сейчас, не сегодня, как-нибудь в другой раз!» Все было как и в другие вечера, когда она уже собиралась об этом заговорить и каждый раз уступала желанию: оставь этот вечер для нас! И каждый вечер ей казалось, что она совершает несправедливость. Ведь сказать это все-таки надо. Он ни разу не спрашивал ее, что было до него. Он знал, что она была когда-то замужем, что муж ее умер и, хотя умер молодым, глупцом не был никогда. Ехать к морю без того, чтобы он знал об этом или мог об этом догадаться… нет.
Юрг держал ее за руку.
— Так в чем же дело? — спросил он еще раз.
Ивонна только засмеялась:
— А теперь мне нужно переодеться. Понимаешь? Если мы собрались на концерт…
Она переодевалась в соседней комнате. Райнхарт остался один в ожидании. На подоконнике сидела черная кошка. Ивонна спросила из соседней комнаты, надеть ли ей длинное синее платье. Райнхарт кивнул сидя, потом поднялся и стал посреди комнаты, засунув руку в карман пиджака. На нем был его единственный темный костюм. Медленно и, возможно, без участия сознания правая его рука сдвинула кофейные чашечки вместе — работа эта завершилась быстро, во всяком случае, она не смогла заполнить четверть часа. Когда Ивонна была готова, но еще не причесана, когда открыла дверь и появилась в своем длинном синем платье с белым платком на плечах и явно в самом приподнятом настроении, то обнаружила Юрга все в том же положении, стоя, левая рука в кармане, неподвижный взгляд устремлен на кофейные чашки.
Амман, заказчик Райнхарта, разумеется, требовал написания портрета в невозможный срок. Сын богатых родителей, он и так пришел с ощущением, что художник должен быть ему благодарен, и это — главное, а прочее к этому прилагается. Так оно и получилось, Райнхарт поначалу его терпеть не мог.
— Середина сентября?
По-видимому, у него и в самом деле имелись причины, по которым портрет был нужен к определенному дню — то ли дню рождения, то ли помолвки. Он держал это в секрете, что тоже раздражало художника.
— Жаль, — проговорил он, — в сентябре я буду на море, но в октябре вернусь.
Работал он при этом с таким хладнокровием, что ничего более вызывающего представить себе было невозможно. Амман был моложе, и его желание получить свое изображение в форме
— Почему бы и нет? — сказал на это Райнхарт. — Вы хотите выглядеть как можно лучше. Возможно, защитный цвет мундира идет вам больше всего.
Да, может быть, и это…
Ну и тип, подумал Райнхарт. Внутри у него кипело. Что-то безмерно раздражало его. Вся эта скованность и несвобода, исходившие от Аммана, — не в этом ли дело? Художник представлял себе убеждения, которые у другого были написаны, так сказать, на лбу, убеждения, усвоенные за время воспитания; все эти убеждения для его искусства были чем-то вроде причудливого украшения, не более того, завитушками на поверхности так называемой подлинной жизни! Если можешь себе это позволить, то заказываешь портрет у художника, как некогда придворные, или ходишь на концерты. Знакомство с искусством как свидетельство определенного благополучия! Нельзя забывать о своих обязанностях перед культурой. Люди нашего круга! Дома эта культура в виде старинных часов стоит на резном готическом шкафу. А художник, если он уже умер и значится в энциклопедии, такой художник вполне приемлем, что же касается живых художников, то от них дурно пахнет, и образ их жизни вызывает сомнения, а еще их отличает недостаток воспитания, отсутствие изящества и безбожные воззрения. Самое большее, чего может достигнуть художник, это наша похвала. Наша! Мы закроем глаза на некоторые недостатки, побеседуем с ним, можем удостоить приема. Мы как монарх, раздающий почести, а художник — трогательный бедолага с болезненным самомнение, тщеславный, обуреваемый честолюбием, вечно убежденный в своем даровании и опустившийся, невозможный в общении, поскольку склонен к распущенности, не держит слова и не имеет понятия, как держать себя с достоинством. Наше отношение к нему: уважение к таланту, если таковой имеется, и в любом случае — дистанция во всем, что касается его личности, капелька зависти к его цыганской свободе, капелька презрения, капелька покровительства — взгляд свысока, капелька опасения; следует терпеть его как причуду природы, большого ребенка, своего рода придворного шута, развлекающего буржуазную публику в свободное время.
Все эти убеждения, черт бы их побрал, можно было просто прочесть у него на лбу, который Райнхарт должен был постоянно лицезреть, а ведь такой лоб еще нужно изобразить!
(Почему это его раздражало?)
Ивонна… Вдруг посреди работы он часто вспоминал об Ивонне. Он никогда больше не спрашивал ее, о чем же она собиралась ему рассказать. Иногда Ивонна появлялась в мастерской, только на минутку. По большей части это было как маленькое торжество отдохновения. Она приносила цветы, как будто у нее еще были деньги, и ставила их в вазу. Она стояла перед картинами, уперев руки в бока под распахнутым плащом. Из попытки найти работу опять ничего не вышло, замечала она как бы между прочим, рассматривая картины, а то, что она потом говорила о его работах, стало, как он однажды признался, для него полным кошмаром.
— Почему?
— Как можно рисовать то, чего не видел? Ты всегда рассказываешь мне, что я видел. Я поражен! Правда. После этого я уже не могу больше работать.
Ивонна была изумлена.
В пять снова должен был явиться Амман, заказчик, и Ивонна допила чай. Она не хочет встречаться с молодым человеком, решительно заявила она, не объясняя почему. Он не понимал, в чем дело, такой невинный и такой неуклюжий. Действительно ли не понимал? Иногда ей казалось невероятным, как мало он, при всем его воображении, способен войти в ее положение… Он должен бы это понимать, не заставляя ее говорить об этом; только так мог он выдержать экзамен перед ее сердцем. Подсказки не принимаются. Быстро, легкой походкой, всегда словно торопясь, проходила она по зеленым зарослям, потом двигалась вниз по улице. Из-за чего она так горячилась? Море пошло бы ей на пользу, думал он, четыре или пять недель. Он бы работал, а она могла купаться, прогуливаться, читать, лежать на песке — только тишина и покой, безбрежная даль и никаких людей, воображающих, будто они нас знают!