Убийство в старом доме
Шрифт:
Я начала водить руками по столешнице, по углам и под ними… Есть! Выдвинулся маленький ящичек. Его скрывала изящная деталь — фрагмент инкрустации маркетри, а также несколько слоев старинного лака и глубоко въевшейся грязи.
Ящичек оказался довольно мелким; в таком моя вымышленная георгианская дама, должно быть, прятала тайную переписку от любопытных глаз прислуги — или от мужа. Теперь в ящичке лежала плоская тетрадь в шелковой обложке. Я вынула ее и раскрыла. Передо мной был дневник, но отнюдь не старинный. Первая запись была датирована июнем предыдущего года. Должно быть, передо мной дневник Маделин! Почти все начинают вести дневник с нового года; начинать дневник в июне немного странно, но, может быть, Маделин тогда только
У меня никогда не было дневника, хотя я знаю, что их ведут многие молодые женщины. Что я написала бы в моем, если бы вела его? Я не ходила ни на приемы, ни на балы. Единственным театром в нашем городке был мюзик-холл, пользующийся сомнительной славой. Мэри Ньюлинг сообщила мне, что на его сцене выступают женщины, которые носят трико телесного цвета и атласные корсеты; они поют непристойные песенки, а красноносые мужчины в ярких куртках рассказывают неприличные анекдоты. Мне, может, и любопытно было взглянуть на такое своими глазами, но попасть в вертеп разврата я никак не могла. С интересными людьми я не встречалась — даже с путешественниками, вернувшимися из дальних краев. И флиртов в моей жизни тоже не было.
Чем же я занималась? При жизни моего бедного отца, как только я вошла в возраст, я стала вести хозяйство, заботиться о счетах и управлять домом в целом. Стареющая Мэри Ньюлинг до самого конца оставляла за собой кухню. Мне же приходилось договариваться с мясником и зеленщиком, с рабочими, чтобы те влезли на крышу и прибили черепицу, оторванную во время зимних метелей. Я чинила, штопала и латала любые мелкие повреждения в домашнем убранстве. Я занимала будущих пациентов, которые приходили, когда отца не было дома или он бывал занят. Я брала их записки и передавала отцу. Смертельно уставшая в конце каждого дня, испытывала ли я желание поверять свои заботы дневнику? Едва ли!
После смерти отца и до приезда на Дорсет-сквер я куда больше заботилась о том, как бы не попасть в работный дом, чем необходимостью вести дневник.
Зато Маделин вела дневник, который неожиданно попал ко мне в руки! В нем я могу прочесть самые ее сокровенные мысли, ее желания и мечты. Я узнаю, как она проводила свои дни, с кем она встречалась и разговаривала.
От волнения сердце у меня забилось чаще; правда, врожденная честность не давала читать чужие откровения. Хотя… может статься, в ее дневнике я найду ключ, который поможет разоблачить убийцу! Я раскрыла тетрадь.
Почерк у Маделин был мелким, но ровным; она четко выводила каждую букву, как если бы писала прописи в классе. Первые записи оказались довольно скучными. Миссис Парри страдала от мигреней, и Маделин, когда не прислуживала ей, погружалась в чтение любимых романов. Они скрашивали ей существование. Я прочла пересказ содержания последних книг, которые она брала в публичной библиотеке. Нет, сами по себе они скучными не были. Благородные дамы влюблялись в разбойников с большой дороги, которые останавливали проезжающие кареты, но в конце концов неизбежно оказывались знатными джентльменами; а бедные девушки с чудесным характером отказывали распутникам, и под конец их спасали галантные поклонники с неплохим характером… если, разумеется, сами распутники не исправлялись под влиянием бедных, но порядочных девушек и не предлагали им руку и сердце, а в придачу загородные поместья, лондонские особняки и кареты.
В самом деле, в воображении Маделин жизнь не была скучной.
Вскоре я поняла, что граница между фантазией и действительностью в голове у читательницы оказалась размытой.
Бедная Маделин! Она напоминала школьницу не только своим детским почерком.
Я поняла, что Маделин верила: то, о чем пишут в ее любимых романах, случается на самом деле. Ей хотелось, чтобы такое радостное приключение выпало и на ее долю. Хуже того, на не густо (и, надо сказать, не всегда грамотно) исписанных
Обычно это местоимение Маделин подчеркивала.
«Он сегодня вечером сидел напротив меня за столом во время виста и не сводил с меня глаз».
Наверное, гадал, какую еще ошибку вот-вот допустит его партнерша.
«Сегодня вечером были гости, и беседа шла очень оживленная, хотя больше всех говорила миссис Б. Я тихо сидела в уголке, но Он, не отрываясь, смотрел на меня».
«Сегодня утром я возвращалась из библиотеки, и когда, по счастливой случайности, встретила Его…»
Миссис Б.? Почти наверняка миссис Беллинг, дама, которая не упустит случая властвовать в любом разговоре. «Случайная» встреча? Кто у нас умеет ловко подстраивать как бы случайные встречи? «Он» может быть только Джеймсом, в смятении подумала я. Вот чего я втайне боялась! Маделин по ошибке приняла доброе расположение Джеймса за нечто большее. Она и сама выказала к нему интерес, отвечая на то, что считала серьезными ухаживаниями.
Может быть, Джеймс поддался искушению и охотно принял то, что так явно предлагала ему влюбленная до безумия молодая женщина, а потом испугался?
Я некоторое время сидела неподвижно, держа на коленях раскрытый дневник.
Росс должен увидеть записи Маделин! Мой долг — передать ему дневник убитой девушки… К счастью, тетя Парри заперлась у себя в спальне и не велела себя беспокоить, так что у меня имеется превосходный предлог для того, чтобы не сообщать ей заранее о своих намерениях. Она наверняка настояла бы на том, чтобы я вначале показала дневник ей. Если она придет к тем же выводам, что и я, нельзя допускать, чтобы она завладела дневником. Тогда ни у меня, ни у Росса не останется надежды его прочесть. Тетя Парри прежде всего озаботится тем, чтобы защитить свою подругу, миссис Беллинг, и не допустить, чтобы следствие переместилось на Дорсет-сквер. Теперь, узнав ее получше, я понимала, что в подобных делах она не знает жалости. Ей все равно, будет ли убийца Маделин привлечен к ответу; больше всего ей не понравится, что скандал затронет и ее.
Я быстро надела шляпку, легкий шерстяной жакет ввиду холодной погоды и, стараясь, чтобы меня не заметил никто из слуг, тихонько вышла из дому. Я взяла с собой сумочку в виде мешочка на шнурке, но дневник туда не положила. Его я надежно спрятала в кармане платья. Я хорошо запомнила сцену на Оксфорд-стрит, когда пожилой джентльмен лишился кошелька, и поняла, что не могу рисковать. Если я положу дневник в сумочку, его может ненароком выхватить у меня какой-нибудь шустрый воришка!
Сосредоточившись на чтении, я даже не заметила, насколько ухудшилась погода за окном. Мне показалось, что туман сгустился гораздо раньше, чем предсказывала Бесси. Видимость была уже ограниченна; дома на той стороне Дорсет-сквер я видела лишь смутно. Сегодня няни не отважились вывести своих подопечных в скверик. На улицы вышли только те, кого из дому выгнали дела. Клубящийся туман холодил мне лицо. Он нес с собой запах дыма и серы. Я поспешила вперед.
Скоро на мою одежду стали оседать пятнышки грязи. Время от времени из густого желтого тумана возникали похожие на призраков другие бесстрашные пешеходы и экипажи на конной тяге. Копыта лошадей цокали приглушенно.
Плохая видимость стала причиной встречи, которую я всячески постаралась бы избежать, будь я предупреждена заранее. В полумраке навстречу мне качнулась темная фигура. В отличие от остальных пешеходов, двигавшихся на ощупь, фигура, идущая мне навстречу, шагала вполне уверенно. К моему ужасу и смятению, я вскоре различила высокую, статную фигуру доктора Тиббета. Сердце у меня екнуло, но было уже поздно. Тиббет меня заметил. Я остановилась и стала ждать; он же неуклонно приближался и наконец остановился рядом со мной.