Уходи под раскрашенным небом
Шрифт:
Но я, шепотом говоря, кажется, этот кредит ожиданий уже исчерпал. Скоро лимит поставят, скоро скажут, отдавай, дорогой. Не можешь сразу целиком романом, так хоть повестушкой какой-то, хоть рассказиками жахни. Нехорошо: мы тебе «Помпей», а ты раз и в тень.
Мне понимаете, мне просто перед ними стыдно стало. А иссякло, и все тут.
Я вот тогда даже купил подзорную трубу. У меня квартира с видом на МЦК – железная дорога прям посреди Москвы, купил ее с «Помпея», квартиру в смысле, да вот незадача: с обеих сторон ничего интересного. На одну сторону церковь и школа, на другую – это МЦК. А у меня шестой этаж. Не видно сверху ни хрена. Я извиняюсь.
Только
Если уж совсем честно говорить, я сначала бинокль купил. Армейский. Но очень руки устают держать. У меня физическая форма слабовата. Каждый рассказ – это килограмма два лишнего веса. Повесть – уже на десятку. А вот для «Помпея» я роман написал. Если раньше-то написал, опубликовал и в спортзал, на пробежку, и как-то уходило жировое хранилище. Но роман, сами понимаете, ударил по фигуре. Тридцать кило скинуть вот так за раз – это и здоровому человеку… а мы, люди творческие, чего прикидываться, все хворающие. В общем, тяжело стало в фитнес, особенно когда не пишется. Короче, руки у меня одрябли, с биноклем минуты две, и уже ноют.
Я не извращенец, не подумайте. Это же просто от отчаяния, от вины перед ними – теми, кто поверил, удостоил, разглядел, оценил ну и все по списку из моей речи. (Речь кстати я не готовил, но вышло со слов критиков очень мощно. В таких случаях нельзя готовить – сглазишь, сидишь на сцене с еще десятью такими и до последнего не знаешь: дадут или прокатят. Знаете, мне кажется я бы в обморок упал, если бы меня не выбрали, такой уровень напряжения от ожидания – врагу не пожелаешь).
Так вот они оценили и ждут. А мне же надо где-то брать материал! Я думал, что подцеплю пару сюжетов, просто пару жестов, немых в прямом смысле сцен, понимаете, а дальше уже фантазия включится.
Вообще, виновата во всем Лингрет. Я по ней в прошлом году писал статью для антологии «Мировые детские писатели». Решил подойти серьезно (я ведь не вру, что я хороший писатель). Думаю, почитаю-ка я «Карлсона». Я из тех 90%, которые естественно смотрели его только в виде советского мультика.
Так вот, там очень много интересного и совсем не детского оказалось на мою радость. Собственно, он говорил, что подглядывать в замочную скважину нехорошо, потому что она для ключа. А вот глазок (в его случае проковырянная дырка в двери) создан для глаза. Таким образом, по Карлсону, труба подзорная тем более создана для дозора.
Кто же мог подумать, что так далеко зайдет. Да и вообще, не хочешь, чтобы за тобой смотрели – повесь занавески, в конце концов! Кстати, таких нехороших людей оказалось достаточно много. И чего они занавешивают –девятый этаж, вокруг ни одного дома, чего ты там прячешь?! Кто мог додуматься до такой паранойи, что за ними с того конца железной дороги смотрят. А ведь все равно занавешиваются. Дикая, дикая у нас страна конечно.
Поначалу досадовал, ничего подходящего не мог найти. Что ни окно: сидит за монитором, гримасничает, а действий и нет. Все больше днем на небо смотрел. Если вы забыли, да ну, все равно наверняка помните, небо в Москве такого застиранного вида зимой, как белые носки, которые руками никогда не ототрешь. Но я ж не поэт, мне эти их эпитеты и метафоры – лишь крошки соли. А под них нужен кусище черного бородинского хлеба, да с деревенским ароматным маслом, иначе эта соль ничего не стоит. Пустые они, метафоры и красивые слова без плотного-то сюжета. Короче, не вдохновляло небо. О сапогах этих проклятых
Пришлось все равно исследовать окна. Начал время подлавливать. Обычно утреннее с мая по октябрь – когда народ просыпается и его первым делом тянет шторы распахнуть, пробудиться. Ну и конечно все склоки, да скандалы, утром-то с недосыпа, недопива, недосекса…
И вот там пантомимы и оживают. Постепенно я начал фиксировать оптимальное время, потом для системности пришлось записать. Так у меня целая тетрадь завелась, кто, да где, с кем живут, у кого какой режим.
Это стало похоже на дневник натуралиста, в детстве в лагере экологическом мы так описывали жизни мелких животных и птиц, которые вокруг нас в заповеднике жили. Они там не пугливые, потому что чуяли, что столько лет никто пальцем не трогал, значит можно не шугаться человека. Так целыми днями за ними смотрели. Прекрасное было время.
А потом наступала осень и скучная школа. Одна отрада – телек. Мне где-то лет двенадцать было, когда к основным шести каналам добавились еще четыре модных. И на каждом что-то интересное бывало хоть раз в день. Вот и тогда я себе тетрадку завел, в которой записывал. Приходишь из школы и вперед: 18:00 – «Путешествия в параллельные миры», 19:00 «Рейнджер дорог», 20:00 «Вавилон-5», 21:00 «Таинственный остров». Очень раздражало, когда вдруг каналы меняли расписание: приходилось все продумывать заново, а то и вовсе пропускать что-то. Я даже помню письмо писала на канал ТВ-6, когда они «Вавилон» перенесли на 22:00, в то время телевизор уже занимали родители. В общем, любовь к систематизированию у меня с детства.
Я как-то и не задумывался, что со стороны это может выглядеть странноватым: почасовые записи. Герои у меня были с прозвищами, чтобы легче ориентироваться: орхидея (бабка на шестом, просто джунгли вместо балкона!), голая (тетка – вот ни разу не интересно, обычно снизу пижама, а сверху голо), зомби (мужик), таракан (мальчишка с первого, все отковыривал что-то по всему дому и в рот совал.
В какой-то момент я даже забыл про цель наблюдения. Затянуло, каюсь. Это ж как сериал, только в твоей озвучке. И вот забавно, когда синхронно озвучиваешь «Люблю тебя, солнышко». А баба этому зомби в ответ начинает орать. Я хоть и без звука смотрел, но по перекошенному лицу догадаться можно. И приходилось импровизировать на ходу, придумывать, отчего ж она так реагирует. Очень кстати хорошо тренирует мозг.
Я вот подумал, что если меня пригласят когда-нибудь как хорошего писателя преподавать юным дарованиям, то я буду давать студентам подобные упражнения. Очень воодушевляет.
Так о чем я. Ах, да, про свои наблюдения. Так вот в какой-то момент мне позвонил редактор, и напомнил про ожидаемые тексты. Пылящаяся статуэтка «Помпея» шумно вздохнула. И тут я понял, что можно вообще ничего не фантазировать! Вот он – уже готовый сюжет! Куда ж круче?!
Трудился пару недель над общей канвой, слепил, отнес… А редактор развернул: не тот формат, шли на ТВ, художественности нет, одни сцены. Логично конечно, что видел, то и писал.
К великому моему удивлению и последующей много позже печали от навалившихся проблем, они там на ТВ текст взяли, отдали своим сценаристам на переделку и … В общем, неплохой сериал вышел. Целый сезон отсняли. И финансово очень поддержали талантливого автора.
Мне ведь и не подумалось тогда, что «зомби» этот действительно от ящика не отлипает. Конечно, многовато я вставил реальных сюжетов, в принципе можно себя узнать, но чтоб так заморочиться! Чтобы вычислить и прийти разбираться… Что за люди пошли?! Склочные какие-то, мелочные.