Уинстон Черчилль. Власть воображения
Шрифт:
Но впервые за долгое время вопросы международной политики уже не занимали все время и все внимание Уинстона Черчилля, поскольку 19 мая, не дожидаясь окончания войны с Японией, съезд Лейбористской партии принял решение выйти из коалиции. У премьер-министра не осталось выбора: он обратился к королю с просьбой распустить парламент (заседавший в этом составе с 1935 г.), сформировал временное правительство и объявил проведение выборов на 5 июля. В конце мая Черчилль с головой ушел в предвыборную борьбу, тогда как «никогда еще за свою жизнь он не был так озабочен ситуацией в Европе» и когда ему еще приходилось следить за войной с Японией, разбираться в хитросплетениях первой конференции Организации Объединенных Наций в Сан-Франциско и урегулировать «достойные сожаления инциденты» в Дамаске, едва не переросшие во франко-британский конфликт.
Помимо тяжкого бремени этих обязанностей, избирательной кампании Черчилля мешали серьезные недостатки его политической программы: принеся победу своим согражданам в войне, он не мог ничего предложить им после войны: «Мне больше нечего им сказать», – печально признался он своему врачу 22 июня, тогда как у лейбористов был амбициозный проект национализации
Так что день выборов – 5 июля – Черчилль встретил с облегчением; в силу необходимости собрать бюллетени голосования британских солдат, размещенных в четырех концах света, результаты могли быть объявлены только 26 июля. В ожидании конференции в Потсдаме (кодовое обозначение «Терминал»), которая должна была начаться 17 июля, премьер-министр, уступив настоятельным требованиям своего врача, отправился в заслуженный отпуск на юг Франции.
Одна неделя в имении Бордаберри в окрестностях Генде в обществе супруги и младшей дочери Мери, мольберт, соломенная шляпа, несколько бутылок доброго вина и никаких бумаг – и Черчилль снова был в прекрасной форме. 15 июля от отбыл в Германию победителем. Премьер-министр приехал в Берлин одновременно с Иденом и Эттли, посетил руины Рейхстага, присутствовал на множестве военных парадов и поплескался в золотой ванне маршала Геринга. В поверженной столице Третьего рейха он встретился с президентом Трумэном, «живым и решительным», и своим старым другом Сталиным, «очень любезным, но очень широко раскрывавшим рот». Это чтобы больше заглотить, поскольку «отец народов» собирался потребовать передачи СССР части Восточной Пруссии с Кёнигсбергом, репараций с западных оккупационных зон (в добавление к тем, что собирал со своей), значительной части немецкого военного и торгового флота, разрыва отношений с генералом Франсиско Франко и установления демократического режима в Испании, передачи коммунистическим властям Варшавы активов польского правительства в изгнании, контроля над турецкими проливами, колонию в Ливии… [226] и все это только для начала!
226
Сталин потребовал исполнения обещаний Рузвельта, который поддерживал передачу СССР военных баз на территории Ливии и Турции. О колониях речи не было. – Прим. переводчика.
В течение восьми дней Черчилль, Иден и Эттли при неожиданной поддержке Трумэна и нового госсекретаря Джеймса Бирнса делали все возможное, чтобы умерить аппетиты Сталина. Американцы быстро отказались от рузвельтовской роли арбитра между британским «империализмом» и советской «демократией», присоединившись к протестам против коммунистических репрессий в Центральной Европе, и напомнили Сталину о приверженности США к по-настоящему свободным и прозрачным выборам, равно как и к человечному обращению с освобожденными и побежденными народами. Черчилль увидел, что его позиции сильно укрепились, тем более что президент передал ему сверхсекретный документ об успехе испытаний первой атомной бомбы в пустыне Новой Мексики – событие, способное изменить соотношение сил в Азии и Европе. В остальном американцы предлагали создать Совет министров иностранных дел США, Великобритании, СССР, Франции и Китая с целью определения положений мирных договоров с бывшими сателлитами Германии и подготовить урегулирование территориальных споров.
Но в содружестве победителей Уинстон Черчилль не чувствовал себя свободно; он предсказал это еще во Франции: «Я буду лишь половиной человека до оглашения результатов голосования». Напряжение росло по мере приближения этого дня. «Выборы витают надо мной, как облако неуверенности», – признался он между двумя заседаниями конференции. 25 июля конференция приостановила работу, чтобы британская делегация могла вернуться в Лондон для объявления результатов; на прощальном банкете Черчилль поднял тост: «За будущего лидера оппозиции, кем бы он ни был!» Куртуазный людоед Сталин предсказал победу его партии с перевесом в восемьдесят мест: разве то не добрый знак? По крайней мере, в результатах выборов в СССР он еще ни разу не ошибся.
Вечером следующего дня в Лондоне все были потрясены: лейбористы получили триста девяносто три места, консерваторы и их союзники-либералы – всего двести десять; человек, победивший в войне, только что проиграл выборы. Поражение было столь сокрушительным, что он не пожелал оставаться у власти ни дня больше и в тот же вечер подал королю прошение об отставке [227] .
XIII. Вечное возвращение
Результаты голосования стали для Черчилля ужасным ударом. За пять лет до того он уверял Антони Идена: «Я не повторю ошибки Ллойд Джорджа, оставшись после войны». Но власть – сильный наркотик. Уинстон жил одной лишь политикой или войной, и он воспринял поражение на выборах как красноречивое выражение неодобрения его действий и его самого. Наконец, как всегда после спада гиперактивности, Уинстона терзал «черный пес» с его обычной свитой из бессонницы, черных мыслей и различных психосоматических
227
Черчилль был так уверен в себе, что распорядился устроить в день объявления итогов выборов большой семейный обед в честь победы консерваторов. Оценку соотечественников Черчилль выразил словами Плутарха: «Неблагодарность по отношению к своим великим людям есть характерная черта сильных народов». Особенно остро Черчилль переживал то, что солдаты в основной массе проголосовали против него и консерваторов, тогда как он считал себя великим полководцем. Антони Иден следующим образом описывает последнее заседание правительства Черчилля на Даунинг-стрит, 10: «27 июля. В полдень Уинстон созвал прощальное заседание кабинета. Это было довольно мрачное зрелище. Когда все кончилось и я направился к выходу, Уинстон подозвал меня, и мы провели полчаса одни. Он был в расстроенных чувствах, бедняга… Говорил, что сегодня он вовсе не примирился со случившимся. Напротив, боль стала еще сильнее, как боль от раны, которая становится невыносимой после первого шока. Он не может не чувствовать, что с ним обошлись жестоко. “Тридцать лет моей жизни связаны с этой комнатой, – сказал он. – Я никогда больше не буду здесь сидеть. Вы будете, а я нет”». – Прим. переводчика.
Разумеется, без Уинстона Черчилля планета не перестала вращаться, и это было обидно: в середине августа на Хиросиму и Нагасаки были сброшены атомные бомбы, что принудило Японию к капитуляции; в Потсдаме возобновилась конференция союзных держав, на которой британские интересы представляли Эттли и Бевин. Само собой, Черчилль немедленно обвинил их в потакательстве Сталину, хотя прекрасно знал, что у русских на руках были все козыри; в отношении лейбористской программы национализации и планирования бывший премьер-министр предрекал, что она приведет и без того разоренную Англию к инквизиции, конфискациям и лишениям. Некогда уютный мирок Чартвелла не приносил ему утешения: усадьба, заброшенная на все годы войны, требовала серьезных восстановительных работ, а парк пришел в такое запустение, что садовник считал – его уже не возродить. Черчилль должен был теперь жить на очень и очень скромный паек обычного британского гражданина и даже какое-то время обходиться без слуг.
От всего этого накалялась семейная атмосфера, тем более что великий человек виделся с супругой во время войны лишь изредка, от случая к случаю, а теперь они были вынуждены лицезреть друг друга ежедневно. Клементина писала дочери Мери: «В нашем несчастии вместо того, чтобы поддерживать один другого, мы постоянно ссоримся. Он так несчастен, и это делает его трудно выносимым». Все так, и усиливающаяся глухота ничуть не способствовала решению проблем. «Король желал бы наградить меня орденом Подвязки? О таком и речи быть не может: его подданные выставили меня вон, как вульгарного лакея!»; «Написать мемуары? Исключено: налоговая инквизиция лейбористов тотчас конфискует мои гонорары!»; «Меня приглашают посетить Австралию и Новую Зеландию? У меня нет на это ни сил, ни желания». Что же касается его новых задач как лидера оппозиции, то они его тоже ничуть не устраивали; 21 августа он обратился к комитету партии, и депутат Генри Чэннон записал в дневнике: «Уинстон, казавшийся поникшим, безразличным и глухим, не произвел никакого впечатления на присутствовавших». Его политические враги и даже друзья не без скрытой радости наблюдали, как старый лев покидает арену, уступая место молодым.
Им же будет хуже. 1 сентября знаменитый побежденный уехал в Италию вместе с дочерью Сарой, личным врачом, секретарями, лакеем и телохранителем. Его пригласил погостить генерал Александер, предоставивший в распоряжение бывшего патрона роскошную виллу на берегу озера Комо. Три недели ничегонеделания под ласковыми лучами южного солнца, без бумаг и газет, с кистями и красками, в компании с прекрасными людьми и девяносто шестью реквизированными бутылками «Вдовы Клико» вернули человека к жизни! Тем более что в течение этих каникул он перечитал все свои телеграммы, меморандумы и распоряжения военного времени и полагал, что после публикации этих документов История окажется к нему более снисходительной, чем избиратели. Десять дней в Антибах и Монте-Карло завершат курс терапии радостями жизни: Уинстон напишет там новые картины, будет плескаться в море и проиграет в казино семь тысяч фунтов, которые директор поспешит ему вернуть! Черные мысли, бессонница и различные напасти исчезли, как по волшебству, и даже глухота понемногу начала пропадать.
В октябре 1945 г. он вернулся в Лондон моложавым семидесятилетним джентльменом, полным сил. Приобретя новый дом в Лондоне по адресу Гайд-парк-Гейт, 28, он с наслаждением окунулся в бурлящий поток политики, выступая по очереди перед избирателями Вудфорда, ветеранами Эль-Аламейна, учениками Хэрроу и депутатами палаты общин; он встретился с королем и с канадским премьер-министром, а также с главными лидерами консервативной оппозиции, которых хотел перегруппировать в «теневой кабинет» и попытался воодушевить боевой речью, направленной против «социалистических доктрин со всей их классовой ненавистью, склонностью к тирании, партийным аппаратом и ордой бюрократов». Между делом он побывал в Париже и повидался с старыми друзьями – Эдуаром Эррио и Леоном Блюмом, стал членом Академии политических и нравственных наук и даже был принят генералом де Голлем, «улыбающимся и предупредительным», который вел себя с ним намного любезнее, чем во времена, когда Черчилль был премьер-министром. После этого Уинстон отправился в Брюссель и Антверпен, где его ждали триумфальный прием и награждение званием почетного гражданина. В ответ он выступил с благодарственными речами на своем черчиллевском французском, одна из которых начиналась словами: «Я очень рад вернуться наконец в Антверпен», а вторая заканчивалась: «Да здравствует Брюссель!» Дома, в Англии, его тоже встречали очень тепло: его появления в парламенте и на публике сопровождались овациями.