Уинстон Черчилль. Власть воображения
Шрифт:
Довольно занятно, но при всей своей расточительности Черчилль всю жизнь боялся умереть в нищете, оставив детей без гроша в кармане. Два известных адвоката, Лесли Грэхэм-Диксон и Антони Мойр порекомендовали ему создать литературный фонд, который позволил бы передать авторские права его потомству, не позволив налоговым органам наложить лапу на большую часть отчислений. Этим фондом, «Чартвелл литерэри траст», взялись управлять такие старые друзья, как лорд Черуэлл, Оливер Литтелтон и Брендан Брэкен; с того времени ничто больше не мешало великому человеку заняться своими военными мемуарами…
Это представлялось тем более необходимым, что его роль в войне была поставлена под сомнение заокеанскими мемуаристами невысокого полета, такими как капитан Гарри Батчер, Ральф Ингерсолл или Эллиотт Рузвельт; издательства «Касселл» в Великобритании, «Хугтон Миффлин» в США и журнал «Лайф» предлагали ему за публикацию мемуаров баснословные деньги. И вот наш мастер на все руки (премьер-министр – заседатель-полководец-помещик-художник-фермер-историк-политик-газетчик-депутат – лидер оппозиции) взялся за работу с присущими ему энергией, методичностью и талантом. Исследовательскую работу и редактирование глав проделали его «помощники»: генералы Исмей и Поунэлл взяли на себя военные дела, коммодор Аллен отвечал за флот, капитан Дикин, ветеран «Истории англоязычных народов», – за политико-дипломатические аспекты и координирование всего комплекса тем; архивариус Деннис Келли должен был обеспечить сбор и сортировку оригиналов документов, уже хранившихся в Чартвелле или любезно
И вот Уинстон Черчилль за работой в своем поместье Чартвелл: в кровати, с волнистым попугайчиком на голове, котом на коленях и пуделем в ногах. В кровати, за столом или в ванне он беспрерывно диктует сменяющим друг друга секретарям; нужные ему документы накапливаются в подвале шаткими башнями из папок от пола до потолка вокруг печки на мазуте или беспорядочными грудами, смешавшимися с его школьными тетрадями: и та, и другая форма хранения приводит в ужас архивариуса. Ему показывают документы, он их пробегает глазами, выдирает то, что его интересует, и выбрасывает остальное. Помощники предлагают ему планы различных глав, которые он переписывает, переставляет, «черчиллезирует», после чего отправляет экспертам для исправлений и замечаний: двадцать, тридцать, сорок генералов, министров, депутатов, дипломатов, историков, включая его коллег и соратников военного времени: Черуэлл, Мортон, МакМиллан, Бивербрук, Сматс, Бутби, Иден, Дафф Купер, Брэкен, Сэндис, Колвилл, Литтлтон, Кэмроуз, Батлер, Лезерс, Роуэн, Вэйвелл, Александер, Монтгомери, Каннингэм, Мартен, Холлиг, Джэкоб, Кэдоган, Пейджет, Синклер, Брук, Харрис, Портал, Эттли, Бевин и Поль Рейно… В военных мемуарах отразился весь Черчилль, но, несомненно, это был еще и коллективный труд многих людей!
Потом Черчилль мог неожиданно соскочить с кровати и с дочкой, помощниками, секретарями, медиком, лакеем, кистями, тысячами документов и пятьюдесятью пятью саквояжами отправиться в Монте-Карло, Лозанну или Марракеш, где снова принимался диктовать и рисовать – и все это за счет американских издателей, которые получали попеременно листы рукописи и счета. В таком ритме работа продвигалась быстро, и первый том был готов в начале 1948 г.; как и предусматривалось в контрактах, американское издание появилось прежде британского, и оба вышли позже публикации частями на страницах журнала «Лайф».
«Вторая мировая война», несомненно, имела огромный успех по обе стороны Атлантики, что легко понять: первый том, описывавший головокружительное скатывание к войне, содержал не только множество архивных документов о событиях совсем недавнего прошлого, но еще и лирические отступления, подмигивания читателю, цитаты из Библии и даже иногда из поэм, а главное, величественные рифмованные фразы, в которых по-прежнему прослеживалось влияние Гиббона и Маколея: «Так злонамеренность скверных прирастала слабостью добродетельных»; или вот еще воспоминание о «счастливых и благословенных высотах, где все вопросы разрешались в самом большом количестве самым наилучшим образом благодаря благоразумию большинства и выяснению мнения всех». К этому следует добавить, что творение великого человека до выхода в свет последовательно подверглось «цензуре» его супруги, друзей, Министерства иностранных дел, Военного министерства, правительства и короля; чтобы никого не подставить, противоречия сглаживались, слова смягчались, разногласия в части стратегии ретушировались и документы тех лет подчищались. Кроме того, приводя в изобилии собственные указания и предложения времен войны, он ни разу не вставил ответы своих адресатов, которые одни лишь могли позволить понять, какие серьезные возражения вызывали озарения кипучего политика и гиперактивного полководца [232] .
232
Как говорил Эньюрин Бивен в 1949 г. в палате общин, Черчилль «подправляет историю, и если натыкается на неприемлемый для него факт, то такой факт летит за борт». «Я полагаю, – писал лорд Чандос, – что Черчилль явится самым документированным премьер-министром, который когда-либо занимал этот пост. Будет удивительно, если через несколько лет историк, изучая его документы, не придет к выводу, что они отражают в высшей степени субъективный взгляд на положение дел. Постепенно время и ученые произведут сбалансирование». – Прим. переводчика.
Клемент Эттли был вправе рассчитывать, что его знаменитый предшественник, занятый мемуарами, сельскохозяйственными опытами, поездками, детьми и внуками, уже не найдет свободного времени, чтобы влезать в государственные дела. Большая ошибка: Уинстон старался быть в курсе всего и ничуть не утратил грозного красноречия; так, 4 октября 1947 г. он заявил в палате общин о лейбористских руководителях: «Эти несчастные оказались в мрачном и неприятном положении, ибо обещали блага и навязали тяготы, обещали процветание и принесли нищету, обещали победить бедность, чтобы в конечном итоге лишь утратить богатство, превозносили их новый мир, но смогли только разрушить старый…»
Шла ли речь о национализации, государственном распределении, валюте, обороне, Индии, Палестине, Египте или Европе, можно было даже не сомневаться, что старый капитан ветхой консервативной посудины окажется на своем посту за штурвалом, изрыгая проклятия в адрес лейбористов и отважно устремляясь сквозь бури, которые сам же и вызвал. Но команда бунтовала, поскольку старый морской волк часто вел свой корабль вслепую среди скал: он нападал на программу лейбористов, не имея собственного плана взамен предложенной ими национализации Английского банка, железных дорог и служб здравоохранения [233] ; он выступал против проекта конституции Индии и предоставления этой стране независимости, но его предложения, сводившиеся к возвращению политики времен его молодости и расчленению страны на княжества под английским диктатом, были столь явно ретроградными, что их даже не решались озвучить публично; в отношении Палестины он высказался за отказ от мандата и неограниченную поддержку еврейским колонистам, а позже – новому государству Израиль, но его позиция стала совершенно неприемлемой, когда террористы из «Группы Штерн» казнили английских военных и израильская авиация сбила несколько самолетов Королевских ВВС [234] ; он восстал против проекта эвакуации зоны Суэцкого канала, но не мог объяснить, как нахождение британских войск в этом регионе может не вступать в противоречие с египетским суверенитетом; он требовал проведения встречи на высшем уровне в Москве, забывая о том, что для диалога требуется по меньшей мере наличие собеседника и предмета для обсуждения; он хотел, чтобы Германия внесла свой вклад в оборону Европы, но боялся возрождения немецкой армии; он призывал заставить СССР вывести войска из Восточной Европы под угрозой применения атомного оружия, но американцы отказались, а британцы не имели для этого средств; он обвинял премьер-министра Эттли в отсутствии интереса к проектам европейского союза, но его собственная позиция в отношении нерушимых связей между Великобританией и Содружеством и привилегированного партнерства с США не скрывала крайней эфемерности его европейских обязательств; он обвинял правительство в медлительности в области разработки атомного оружия, не имея понятия о реальном продвижении британских исследований; он мог критиковать просчеты лейбористов в части обороны, но был вынужден поддержать их политику по сохранению воинской повинности, ускоренному перевооружению и вступлению в Организацию Североатлантического договора (НАТО). К сему следует добавить, что основоположник
233
Критикуя национализацию промышленности и государственный контроль над экономикой и социальные реформы, Черчилль забывал, что сам некогда пропагандировал те же идеи. Выступая в Глазго в 1906 г., он предлагал, чтобы государство стало одним из нанимателей, и доказывал целесообразность национализации железных дорог. Когда он попытался протестовать против проекта закона о дальнейшем ограничении прав палаты лордов, лейбористы зачитали в парламенте выдержки из многих его выступлений перед Первой мировой войной, вызвав смех в зале. – Прим переводчика.
234
Боевики сионистской группы Авраама Штерна совершали нападения на британских чиновников, военнослужащих и полицейских в Палестине. В годы войны они сотрудничали с немцами. В ноябре 1944 г. члены группы убили в Каире британского министра-резидента лорда Вальтера Гиннеса Мойона. Убийцы были казнены, и в отместку за их смерть в июле 1946 г. боевики похитили и повесили двоих британских солдат. Израильская авиация сбила бомбардировщик египетских ВВС при отражении налета на Тель-Авив, британская авиация в боях не участвовала. – Прим. переводчика.
235
Мухаммад Али Джинна – первый генерал-губернатор Патана. – Прим. переводчика.
Немало членов правительства лейбористов с бессильным гневом следили за его манипуляциями и трюками старого фокусника: став практически живым национальным монументом, он был неприкасаем, тем более что его слова имели неприятную особенность оказываться пророческими: так, в 1947 г. развитие отношений «Восток – Запад», доктрина Трумэна и план Маршалла придали прошлогодней речи в Фултоне впечатляющий провидческий характер; другие его предсказания, например чудовищная резня в Индии после провозглашения независимости, тоже сбывались. Впрочем, Черчилль обещал и начало третьей мировой войны через пять лет, но был достаточно осторожен, чтобы не сделать этого публично! [236] Впрочем, для лейбористов любопытный прорицатель оказался совершенно необходимым в роли советчика и даже маклера: когда требовалось добиться более выгодных условий в ходе финансовых переговоров с США, проверить речь, подготовленную премьер-министром для короля, или высказать экспертное мнение по вопросам реорганизации обороны, в правительстве привыкли негласно прибегать к его услугам. Как уже бывало в 1936 и 1938 гг., непримиримые политические враги яростно бранились в палате общин, а позже культурно общались в кулуарах. Да и сами обвинения создавали странное ощущение дежавю: как после Англо-бурской или Первой мировой войн, Черчилль упрекал правительство в мстительном преследовании побежденного врага, рекомендовал поддержать экономическое возрождение Германии и просил о снисхождении к ее маршалам, содержавшимся в заключении; и как в 1938 г., беспокоился о слабости Королевских ВВС и обрушивался на недальновидность правительства, которое посреди программы ускоренного перевооружения принялось распродавать оружие и снаряжение за рубеж, в том числе потенциальному противнику! Что за жестокая и причудливая судьба без конца возвращала Уинстона Черчилля в одни и те же гротескные и драматичные ситуации?
236
К сожалению, автор умолчал о других событиях этого периода, которые заставили бы взглянуть на Фултоновскую речь и личность Черчилля под другим углом. Согласно доктрине Трумэна, «политикой США должна стать поддержка народов, сопротивляющихся попыткам вооруженного меньшинства или внешней силы подчинить себя». В рамках этой доктрины под предлогом борьбы с коммунизмом англо-франко-голландско-американская внешняя сила вооруженным путем подавляла сопротивление народов, боровшихся за независимость, на Филиппинах (1945–1953 гг.), в Индокитае (1945–1954 гг.), на Мадагаскаре (1947–1948 гг.), в Индонезии (1948–1949 гг.), в Малайзии (1948–1953 гг.), в Бирме (1948–1950 гг.). Когда на переговорах в Бирме лейборист Эттли заявил, что «мы не желаем удерживать в Содружестве и Империи народы, которые этого не хотят», поборник демократии Черчилль был возмущен: «Это бегство, это неуклонный и бесстыдный процесс лишения себя всего того, что было приобретено многими поколениями». – Прим. переводчика.
У него не было времени задать себе этот вопрос, поскольку он вернулся к ритму работы военных лет, только к прошлым занятиям добавились новые – составление мемуаров, заседания «теневого кабинета», подготовка к выборам, живопись, развлекательные поездки и инаугурационные церемонии, не говоря уже про приемы: в Чартвелле или в доме на Гайд-парк-Гейт побывали делегаты Сената США, принцесса Елизавета, генерал Эйзенхауэр, Маргарет Трумэн, канадский премьер-министр, генерал Маршалл, друзья дома, такие как Брэкен, Серуэлл, Дикин, Исмей, Моран, и члены увеличившейся семьи. Добавим, что гиперактивный патриарх ездил верхом, участвуя в псовых охотах, завел по совету капитана Сомса конюшню скаковых лошадей [237] и часто ездил за границу, где встречался с политиками и знаменитостями бомонда, с увлечением рисовал и прилежно посещал казино; в промежутках он давал интервью прессе, писал статьи и вел обширную переписку с несколькими сотнями людей от президента Трумэна до своей очень старой знакомой леди Литтон, урожденной Памелы Плоуден. В общем, ничего удивительного, что 11 июня 1947 г., попав в лондонский госпиталь с грыжей, он заявил анастезиологу перед операцией: «Разбудите меня потом побыстрее, у меня много работы!»
237
В 1949 г. Кристофер Сомс подарил ему скаковую лошадь, и с тех пор Черчилль стал выставлять на скачках собственных лошадей. Он нанял для них специального тренера. Его любимый серый жеребец по кличке Колонист тринадцать раз выигрывал скачки, заработав своему хозяину почти двенадцать тысяч фунтов. – Прим. переводчика.
В очередной раз задаешься вопросом, откуда столько энергии? Быть может, дело в допинге? Черчилль все время курил огромные черные сигары и продолжал пить шерри, шампанское, портвейн и коньяк за обедом и ужином, белое вино – за завтраком и виски с содовой – в любое время суток. Но каким бы ни было горючее, которым он заправлялся, ясно, что такой ритм жизни не нормален для семидесятипятилетнего человека. Впрочем, все в его окружении знали, что замедление неизбежно привело бы к депрессии, особенно теперь, когда Уинстон тяжело переживал уход из жизни его младшего брата Джека, когда стали редеть ряды друзей, соратников и товарищей по оружию, когда сам он после перенесенного в 1949 г. спазма церебральной артерии, скрытого от журналистов, не сомневался, что его последний час близок. Настало время подведения итогов, и Уинстон все больше возвращался мыслями к невероятному приключенческому роману, каким была его жизнь: «Если бы только некоторые персоны дожили до событий последних лет войны, ничего больше не надо: мои отец и мать, и Ф. Э. [Смит], и Артур Бальфур, и Санни».