Услышь меня, чистый сердцем
Шрифт:
Окончился допрос тем, что Марьин сказал:
— Я был у них в первых числах апреля. Малявина приготовила обед, и я сказал: «У Вали дома, как на даче».
Судья стала нервно перекладывать с места на место многочисленные бумаги и папки. Ничего похожего у моей опытной судьи наверняка не было.
Как строить обвинение? На каких фактах?
Я полагала, что следующее заседание будет через день.
Охрана молча провожает меня из зала суда вниз, в бокс.
Я очень хочу пить. Дали водички.
Вздыхают:
— Ну
Закрыли входную дверь на ключ и разрешили не входить в морозильник, а постоять у двери бокса.
Кто-то громко стучит в дверь, пришлось нырнуть в холодильник, чтобы не подвести охрану.
За дверью бранятся, требуют пустить.
— Нельзя! Уйдите отсюда! — приказывает конвоир.
Резкий стук продолжается.
Конвоир открыл дверь и послал куда подальше того, кто стучал. Открыл мой бокс.
— Это Гулая. Наши ребята много раз слышали, что она очень плохо о тебе говорит в коридорах во время перерыва. Гони ты ее из зала.
Я прощаю Инне Гулая почти все.
Во-первых, я люблю ее и жалею, во-вторых, она мне как-то искренне сказала:
— Когда тебе плохо, мне чуть-чуть легче становится.
Ее признание неприятно, но я постаралась понять ее. Инна много страдала, и ей часто казалось, что жизнь беспросветна. На фоне чужой драмы или, того пуще, трагедии свои невзгоды уже не такие страшные.
Я спросила у охраны:
— Вы видели фильм «Когда деревья были большими», ну, где Юрий Никулин приезжает в деревню к девочке?
Ребята из охраны видели этот фильм и «Время, вперед!» тоже видели.
— Она хорошая и очень талантливая, — сказала я.
— Но зачем она так плохо ведет себя?
Не стала я ничего рассказывать, не стала даже думать об этом, но, конечно, было горько…
Я укуталась и прислонилась к сумке.
Никогда бы я не выдержала посиделок наедине с собой в леденящей камере, если бы не читала Германа Гессе. Это Инночка Гулая познакомила меня с «Игрой в бисер» и «Степным волком». Гессе научил меня медитации. Подумаю о солнышке, и мне не будет холодно.
А Грин научил меня летать. Захочу и улечу отсюда туда, где света много.
Инна Гулая…
Мы познакомились с Инной давным-давно, когда я еще училась в школе. Нам было лет по семнадцать. Познакомили нас Саша Збруев и Ваня Бортник. Они уже учились в Щукинском.
У Инночки была любовь с Ваней Бортником.
У меня — с Сашей Збруевым.
Это были еще школьные романы.
Инна и Ваня учились в одной школе. А мы с Сашей — в другой. Все девчонки были влюблены в озорного, обаятельного арбатского мальчишку — Сашу Збруева.
Так вот, Инна ждала нас на Арбате, почему-то в магазине «Диета». Вспомнила! Мы купили в «Диете» какой-то сладкий напиток типа ликера и пошли к моей любимой подруге Златане Шеффер. Злата пригласила нас в гости.
Саша
— Познакомьтесь! — и покатились со смеху.
Инна серьезно, даже слишком серьезно, заметила:
— Вы что? Совсем того? Сумасшедшие?
И протянула мне руку:
— Инна.
Мне тоже было смешно оттого, что Инна была чересчур серьезной, а мальчики никак не могли уняться и хохотали как безумные.
— Меня зовут Валя. — А сама смеюсь.
Инна вскинула на нас распахнутые глаза и сказала:
— Чокнутые. Вот дураки-то!
И мы пошли на Смоленку в гости.
Надо сказать, что мы были очень красиво одеты. На Инночке было платье в белую и цвета морской волны клетку. Я почему-то очень хорошо запомнила это ее шотландское платьице. У меня тоже изящное платье — цвета бордо из изумительной буклированной шерсти. Саша с Ваней выглядели франтами.
Было очень весело.
Инна вдруг спросила:
— Где можно вымыть руки?
Златана танцевала, и я пошла показать Инне ванную комнату.
Теперь хохотала Инна.
— Чего мы молчим-то?
— Ты очень серьезная, и я не мешаю тебе быть серьезной.
Она еще громче стала смеяться и меня рассмешила.
— Давай с тобой дружить! — предложила она.
— Давай!
И мы подружились.
Инночка знала моих незабвенных бабушку и дедушку. Ей нравился мой папа. Они подолгу беседовали. Инна все удивлялась:
— У твоего отца совсем нет морщин!.
Ей нравилось, как моя мама готовит.
— Анастасия Алексеевна, что там в сковородке? Котлетки? Да?
И мама с удовольствием угощала Инну.
Я тоже была знакома с ее родственниками. Помню папу Инны, который рано ушел из жизни. Любила слушать рассказы ее бабушки о Красной Армии. Людмила Константиновна, мама Инны, — совершенная красавица.
Когда я впервые пришла к ним на Красносельскую, то увидела портрет Вана Клиберна.
В то время все были влюблены в Хемингуэя и Клиберна. Почти во всех квартирах были их портреты. Позже повсюду появился Юрий Гагарин со своей чарующей улыбкой. А еще «Битлз» и Джон Кеннеди. Это наши герои! Это наши кумиры!
Мне не было восемнадцати, когда я стала женой Саши Збруева. Инна и Ваня не поженились.
Я поступила учиться в Школу-студию МХАТ на курс Павла Владимировича Массальского, а Инна стала учиться в театральной студии при Детском театре. Ее учителями были М. О. Кнебель и А. В. Эфрос.
Детский театр и Школа-студия — совсем рядом, и мы во время перерыва бегали друг к другу. Пили кофе в кафе «Артистическое» и были уверены в долгой и — бесспорно — счастливой жизни.
Инночка одной из первых актрис своего времени поехала на кинофестиваль в Канн с фильмом Льва Кулиджанова «Когда деревья были большими».