Утро в раю

Фитц Александр Владимирович

и Вероника Хорват, с которыми я дружил. В штате этой га-

зеты, насколько я понял, состояло несколько по каким-то

причинам отозванных из-за границы наших шпионов, дру-

гие, по моим предположениям, проходили предшпионскую

практику, а ещё были люди совсем с неординарным жиз-

ненным опытом. Например, один, по имени Лёша, раньше

служил надзирателем в тюрьме для пленных немецких ге-

нералов, среди которых был и знаменитый генерал-фель-

дмаршал

фон Паулюс. Не отрешившись от связанных с его

прежней службой привычек, он подвергал сотрудников

редакции тюремному заключению. Почти все сотрудники,

отперев утром свои кабинеты, оставляли ключи в замочных

скважинах. Днём, проходя по коридору, Лёша машинально

эти ключи поворачивал, после чего запертым, добиваясь

142

свободы, приходилось изо всех сил колотить в двери»3.

Тем не менее «Нойес лебен», как и выходившая

с 1966 года в Целинограде газета «Фройндшафт», с 1957 года

в Славгороде «Роте фане», созданная в 1967 году в изда-

тельстве «Казахстан» немецкая редакция, альманах литера-

туры и публицистики «Хайматлихе вайтен», первый номер

которого вышел 1981 году, немало сделали для возрождения

литературы российских немцев. Это было непросто. Ведь три

газеты, альманах, выходящий два раза в год, и маломощное

подразделение в казахском издательстве должны были удов-

летворить информационный голод двух миллионов немцев

СССР. А ещё выкроить на своих страницах место для прозы,

поэзии, критики. Но как-то справлялись. Причём российские

немцы – и литераторы, и читатели – в совершенстве овла-

дели эзоповым языком. Напомню: в публицистике, прозе,

поэзии, как и в газетных статьях и репортажах, категорически

запрещалось упоминать существовавшие некогда немецкие

колонии, вспоминать о депортации, трудармии… К приме-

ру, даже перевод очень популярной песни Льва Ошанина

3 Войнович В. Автопортрет. Роман моей жизни. М.: ЭКСМО, 2010 г. Стр. 337.

Buch Utro v raju_210211.indb 142

09.03.2011 20:48:21

на музыку Михаила Фрадкина «Течёт река Волга» был опу-

бликован в «Нойес лебен» только после долгих согласований

в отделе пропаганды и агитации ЦК КПСС. Почему? А потому

что в ней пелось о Волге, и немцы Поволжья могли-де не-

правильно истолковать некоторые её слова.

В советское время, впрочем, как и в нынешнее демо-

кратическое, в России среди кремлёвского чиновного люда

было и остаётся немало «шутников». Например, единствен-

ный напрямую связанный с литературой

альманах рос-

сийских немцев был назван «Хайматлихе вайтен», то есть

«Родные просторы». Гуго Вормсбехер, возглавлявший его

с момента создания и до закрытия в 1990 году, вспоминает:

«Я был категорически против этого названия. Ведь оно бук-

вально кричало о тупом произволе: дать людям, изгнанным

с родных мест за сорок лет до этого и распылённым по не-

объятной стране, журнал с таким названием! Это не могло

восприниматься иначе чем циничная насмешка»4.

Эх, если бы только этим ограничились все трудности

и проблемы наших литераторов. Одной из главных, по-

жалуй, было то, что российско-немецкий народ был ли-

143

шён полноправной жизни. Соответственно отсутствовала

и полнокровная литература: на скудной, усеянной камнями

почве, как известно, фруктовые деревья не растут. Следу-

ющая проблема – наши писатели были вынуждены писать

исключительно «в стол», без малейшей надежды не только

издать свой роман, поэму, повесть на родном языке, но и до-

нести их до читателей. А теперь скажите: много ли вы знае-

те литераторов других национальностей, которые, получив

статус «тунеядца», будут продолжать творить для неведо-

мых потомков? Причём без малейшей надежды на помощь

и поддержку западной общественности, прессы, благотво-

рительных фондов и правозащитных организаций. Наконец,

в отличие от других народов СССР, российские немцы были

лишены возможности получить литературное образование

не то что на родном, но даже на языках так называемых

титульных наций.

Но невзирая на пресс цензуры и недремлющее око «то-

варищей по перу», в тот тяжкий период были написаны

4 Вормсбехер Г. Шаг влево, шаг вправо… http://wolgadeutsche.net/

wormsbecher/schritt.htm

Buch Utro v raju_210211.indb 143

09.03.2011 20:48:21

на немецком языке, а частью даже опубликованы произве-

дения Доминика Гольмана, Эрнста Кончака, Герберта Генке,

Иоганна Варкентина, Александра Геннинга, Виктора Гейнца,

Нелли Ваккер, Норы Пфефер, Розы Пфлюг, Виктора Кляйна,

Вольдемара Гердта, Вольдемара Шпаара, Петера Классена.

На русском и немецком языках в периодической печати

появились очерки, рассказы и повести Гуго Вормсбехера,

Венделина Мангольда, Константина Эрлиха, Виктора Шнитке,

Йозефа Каппа, а произведения Герольда Бельгера к тому же