В каждую субботу, вечером
Шрифт:
— Хорошо, — сказала Асмик. — Я скажу сама.
Коридор был очень длинный, Асмик казалось, он никогда еще не был таким длинным. В конце коридора стояла мать. Асмик подошла к ней. Мать смотрела на врача, и лицо у нее было каменным, ни одна черточка не дрогнула.
Асмик стояла неподвижно. Молча, не находя ни одного слова, словно все слова, какие есть на земле, разом, в один миг забыты навсегда.
Кто-то подошел к Асмик. Она чуть повернула голову. Володя.
— Пойдемте, — сказал Володя, он взял Асмик
Голос его звучал очень мягко. Асмик никогда не слышала, чтобы он говорил так.
— Иди родная, — сказал он ей. — Я буду. Я все время буду здесь. А ты иди…
Глаза его смотрели на нее умоляюще. Он обнял женщину, стал медленно спускаться вместе с ней по лестнице вниз. Асмик стояла и смотрела им вслед.
Ей стало легче. Пусть самую чуточку, самую каплю, и все-таки легче.
В воскресенье Володя заявил:
— Я взял в месткоме две путевки в однодневный дом отдыха.
— С ума сошел, — сказала Асмик, — посмотри, какая погода!
За окном было сыро, не то дождь, не то снег. Под ногами серая каша. Начало декабря, а настоящей зимы и в помине нет.
— Тебе надо отдохнуть, — упрямо сказал Володя. — Надень резиновые боты, мы с тобой походим по лесу, подышим настоящим воздухом, а не бензином. Вот увидишь, как отойдешь, сразу же…
— Сумасшедший, — повторила Асмик и вытащила из-под тахты чемодан, в котором хранились резиновые боты.
В электричке было мало народу. За окном вагона мелькали мокрые крыши дач. Дачи стояли угрюмые, разом потеряв свой летний, праздничный вид.
— Смотри, какие дома, они словно обиделись на кого-то, — сказал Володя.
— Да, — односложно ответила Асмик.
Она изменилась за эти дни. Возле глаз пролегли морщинки, у губ появилась складочка.
Не спала ночами, все время вспоминала об одном и том же, о том, что случилось в операционной.
Девочке было неполных одиннадцать лет. Тело у нее было золотистое, загорелое еще с лета. Под левой ключицей — родинка. Около паха — заживший розовый шрам. Должно быть, поцарапалась обо что-нибудь или на гвоздь напоролась.
Она видела ее везде, на что бы ни глядела, — темная спутанная челка, детский выпуклый лоб, и капельки пота блестят на нем. Мелкие капельки. Губы синеватые, подбородок с ямочкой.
Профессор Ладыженский не старался утешить Асмик. Говорил сурово, по своему обыкновению обрубая слова:
— Вы сделали все. Но было уже поздно. Если бы привезли на день раньше…
«Нет, я виновата, — думала Асмик. — Я виновата!»
Она знала, ее вины здесь нет. Профессор прав — девочку привезли слишком поздно. Кишечник омертвел и был мертвым еще за сутки до операции. И все-таки, может быть, можно было сделать еще что-то…
Однодневный дом отдыха находился в лесу. Ночью, очевидно,
Володя был заботлив на диво. Уговаривал, словно маленькую:
— Надень шарф. Ты не забыла теплые носки? Смотри не промочи ноги…
Ходил с ней по лесу, держал под руку, ничего не говорил, и она не говорила. И была благодарна ему за молчание.
Изредка поворачивала голову, смотрела на него, каждый раз встречала его взгляд.
«Что? — спрашивали глаза Володи. — Как тебе?»
Во время обеда он пошел на кухню, принес стакан горячего, очень крепкого чаю.
— Сам заварил, как ты любишь…
— Не хочется, — сказала Асмик.
Он приказал строго:
— Пей. Чай — лучшее тонизирующее…
Соседи по столу усмехались про себя, но он ни на кого не глядел, только на нее.
— Что хочешь делать? Ляжешь спать или пойдем погуляем?
— Как хочешь, — отвечала Асмик.
— Нет, как хочешь ты…
— Тогда пойдем, — сказала Асмик. По правде говоря, она охотнее легла бы поспать, но ей казалось, Володе хочется погулять, а она любила делать то, что он хочет.
После обеда пошел сильный снег, все вокруг стало нарядным. Уже по-зимнему запахло морозной свежестью.
— Домой уедем с последним поездом, — сказал Володя.
В лесу было тихо, только слышались шаги его и Асмик в медленно оседавших над землей сумерках.
Асмик остановилась.
— Мне хорошо с тобой, — сказала она и сама удивилась. — Действительно хорошо!
Он кивнул.
— Я с тобой как с самим собой, ничего не надо скрывать. — Он приподнял голову, услышав карканье одинокой вороны. — Это, наверно, самое важное, когда легко и молчать и говорить.
Асмик не ответила. Все возраставшее чувство счастья охватило ее, и было боязно спугнуть его хотя бы одним словом.
Володя сказал, глядя перед собой на ровную, заснеженную дорогу:
— Знаешь, у меня мать красивая. Я в отца.
— Отец умер?
— Погиб на фронте. Под Вязьмой.
Он нахмурился.
— Самое страшное, когда тебя никто не любит.
— Как не любит? — возмутилась Асмик. — А я?
— Ты — да. Больше никто.
— А мать?
Он ответил, помедлив:
— Нет. Никогда не любила. Я ей был не нужен.
— Так не бывает, — сказала Асмик.
— Бывает. Она была красивая, и мужики за ней так и бегали, а я, сколько помню, все, бывало, один оставался. Она уходила, оставит мне поесть, сиди, скажет, никуда не ходи. Я говорю: «Не уходи, мне скучно», а она как заорет: «Навязался на мою голову, хоть бы тебя и не было!»