В опале честный иудей

Соболева Татьяна Михайловна

По закону партийного единомыслия (по чему же еще?) никто из работников идеологического фронта, обратите внимание, не сумел усмотреть (или сделал вид. что не заметил) очевидных художественных достоинств песни.

Итак, на радио песня промелькнула, возможно и не по первой программе, не в должном исполнении. В распространении через печать подучила отказ. Р е к л а м н ы й в а к у у м. «Замалчивание» с порога. Песня погибала...

И опять на выручку «Бухенвальдскому набат>». теперь уже песне с таким названием, бросился неугомонный, непокорный. с авторитетами партийными не считающийся, одержимо преданный идее сохранения мира поэт Ал. Соболев. Да. видно, и Богу было угодно, чтобы произошел в судьбе песни «Бухенвальдский набат» спасительный поворот. Знать, была она нужной,

необходимой людям мира.

НА ЗАПАДЕ ОДОБРИЛИ - ТЕПЕРЬ И НАМ ПО ДУШЕ

Счастливое стечение обстоятельств: появление песни «Бухенвальдский набат» совпало по времени с подготовкой к Международному фестивалю молодежи и студентов в Вене. Афишируемая цель таких фестивалей - сдружить молодежь разных стран, сблизить ее интересы в вопросах защиты мира, достичь большего взаимопонимания. Но за всем этим стояла умело скрываемая задача коммунистов СССР многократно умножить число сторонников советского социализма среди молодых граждан планеты, пропитать и заразить как можно большее число юношей и девушек «самыми светлыми на Земле» коммунистическими идеями. Надо ли говорить, что со стороны СССР участие в таких фестивалях было спланированной показухой, стремлением продемонстрировать раскрашенную в самые зазывные тона «парадную» сторону жизни молодежи в СССР, а заодно и всего советского общества в целом. После многомесячных муштровок лучшие самодеятельные коллективы, лучшие спортсмены-«любители», самые бойкие на язык говоруны из комсомольцев-агитаторов - весь этот десант ехал завоевывать и покорять, доказывать и похваляться. Все в костюмах, сшитых за счет государства по этому случаю, все - в сопровождении переодетых кагэбэшников. «Цель оправдывала средства».

Я изложила здесь некоторые подробности в расчете на молодого читателя, для которого те события - история.

Больше от безысходности, от отчаяния, чем с надеждой, предвидя неминуемую смерть песни «Бухенвальдский набат» внутри страны, предложил ее Ал. Соболев оргкомитету фестиваля в ЦК ВЛКСМ. Антифашистская, антивоенная - она прямо отвечала провозглашенным задачам молодежного форума. Скорее как пропагандистский аргумент получила она право прозвучать в Вене. В качестве исполнителя был избран Свердловский хор студентов, которому и поручили ее разучить.

(Александр Владимирович говорил мне тогда, что благословил «Бухенвальдский набат» на участие в фестивале лично секретарь ЦК комсомола — Месяц. Имени его не знаю. Скорее всего, он не стал советоваться с верхушкой компартии относительно никому не известной песни. Так это было или иначе, может быть, нечаянно сыграл он в судьбе «Бухенвальдского набата» благую роль.)

Поневоле подумаешь о загадках судьбы: в репертуаре студенческого хора песня «Бухенвальдский набат» отправилась, не ведая того, пожинать лавры. Ибо на фестивале ее ждал триумф! Там она была переведена на многие языки и полетела в другие страны.

На Родину «Бухенвальдский набат» вернулся в документальном фильме «Весенний ветер над Веной». Имея «Знак качества» с Запада. Получивший там добро! И отношение к нему на Родине изменилось на 180 градусов. Не исключаю, что со стороны «верхов» - вынужденно: «закрывать Америку» было поздно. Запретить «Бухенвальдский набат» - значило расписаться в собственной глупости и кое-чем большем: песня-то антивоенная, антифашистская, такую втихую не прихлопнешь, тем более ставшую известной за рубежом. «Бухенвальдский набат» сразу подхватили исполнители. И одним из первых представил ее советским гражданам Ансамбль песни и пляски Советской Армии под управлением Б.А. Александрова. И сразу - взрыв популярности, по силе и необычности подобный разве что взрыву ядерному - мгновенному и всеохватному. Песню, казалось, в одночасье запела вся страна. Сказать, что она вызвала поголовное восхищение, увлечение, - мало. В случае с «Бухенвальдским набатом» напрашиваются такие определения, как всеобщее потрясение, всеобщая околдованность, одержимость. Полюбившуюся всем и разом песню пели на улицах и дома, по нескольку раз в день ее можно было слышать по радио и телевидению,

неизменно на певческих праздниках, в концертных залах... Ее разучивали в школах, она прочно обосновалась в репертуарах профессиональных и самодеятельных хоров, выдающихся солистов. Грампластинки с «Бухенвальдским набатом» были нарасхват. Фирма «Мелодия» не успевала поставлять их в торговую сеть. Вышло, как сказали в «Мелодии» Ал. Соболеву, около девяти миллионов дисков. Ленинградцы поставили балет «Бухенвальдский набат», а самодеятельных театрализаций в клубах и школах было не счесть! Не будет преувеличением сказать, что песня «Бухенвальдский набат» стала неотъемлемой частью духовной жизни нашего народа в 60-80-е годы... Да, она беспрепятственно вошла в распахнутые навстречу ей души миллионов и миллионов людей, потому что горячо, честно, правдиво, убедительно и талантливо говорила о важном для жизни каждого.

И что особенно примечательно, о чем не могу промолчать, это — сразу, всюду и, как оказалось, навсегда единодушный, поразительно, словно по доброму сговору, одинаковый народный отзыв о песне «Бухенвальдский набат»: «А слова-то какие - мурашки по коже!» И каждый из произносивших эту коротенькую фразу словно поеживался, поводил плечами... Этот «ритуал» повторялся множество раз «простыми» людьми. Поэт с понятным интересом и нетерпением ждал, что скажут о нем СМИ - пресса, радио...

«СЛОНА-ТО Я И НЕ ПРИМЕТИЛ...»

Умышленно или по рассеянности? Вот такой странный вроде бы вопрос возникает по отношению к песне «Бухенвальдский набат», точнее - к одному из его авторов, поэту Ал. Соболеву.

Ничего удивительного нет в том, и за это никто не упрекнет поэта, что поначалу он просто радовался творческой удаче, поистине фантастическому успеху своего детища. Чуть поостыв, обнаружил вдруг нечто необъяснимое - свое исчезновение из песни; его имя почти никогда не упоминали при ее исполнении. Объявляли о ней «укороченно»: «Мурадели. "Бухенвальдский набат"». Такие объявления позволяли думать о появлении у Вано Ильича авторской песни - и стихи и музыка созданы им одним. Может быть, и не сразу, но неизбежно это постоянно повторяемое словосочетание «отвердело» в сознании слушателей, превратилось в привычный для слуха «монолит». А не существенное с первого взгляда упущение: подумаешь, в какой-то раз не объявили «Александр Соболев», — оказалось провозвестником дальнейшего замалчивания поэта.

Возможно, возразят: при исполнении песен чаще называют имя сочинившего мелодию. Что ж, укоренившаяся ошибка, вот и все. Она тем более непростительна и недопустима, когда в песне - «слова-то какие- мурашки по коже!». Налицо - оскорбление поэта. ущемление его авторского права.

Ну, а если придерживаться определения слова «песня» Далем и Ожеговым, то объявление «Мурадели. “Бухенвальдский набат’*» не соответствует к тому же нормам русского языка, по которым «песня - стихи для пения». Приоритет поэта. Но почему-то никому и в голову не приходит объявить с концертной эстрады: «Соболев. “Бухенвальдский набат”»...

Какова судьба автора, имя которого почти никогда не называют рядом с его произведением, т.е. умалчивают? Ответ один: его забывают, толком и не узнав, не удержав его имени в памяти. Что для любого художника смерти подобно: забвение при жизни. Не миновала и Ал. Соболева чаша сия.

А пока обратимся к прессе. Как вела она себя, вездесущая и всезнающая, по отношению к автору стихов «Бухенвальдский набат»? В ответе на этот вопрос не только уместны, но и обязательны некоторые подробности.

Представьте себе такую картину: стоит человек, одна его половина - сверху донизу - в ярчайшем освещении, вторая - в самой непроницаемой тени, затемнена, вроде бы и отсутствует... Именно в таком - уполовиненном - виде преподносилось слушателям и читателям авторство «Бухенвальдского набата». Внимание журналистов было сосредоточено на ярко освещенной половине - композиторе Вано Мурадели. Они наперебой брали у него интервью по поводу интересовавшей всех песни. Ни один из журналистов не посетил поэта Ал. Соболева, ни разу не побеседовал с ним по телефону.