В знак того, что более никто так не называл меня по имени

Глушаева Ольга

Ты приходишь. Надеваю топ. Слегка красуюсь.

Вижу по твоим глазам, что правильно все сделала.

Мы идем гулять – такую вещь сразу надо обновить.

Ношу его потом практически не снимая.

***

Моя мама.

Она водила меня в детские магазины и уже в детсадовском возрасте разрешала

мне выбирать.

Быть может, эта свобода и сформировала мой хороший вкус, способность видеть, что идет, что не идет.

До сих пор помню многие свои детские вещи. Любимые вещи.

***

Моя мама.

Которая позднее впала в депрессию и перестала покупать мне новую одежду.

Она про это просто забыла? Ей было не до этого? Не хотела видеть, что я взрослею?

– У меня было два варианта. Я шла в кружок в школьной форме и делала вид, что просто не успела сходить домой и переодеться. Или спускала на бедра детскую шерстяную коричневую плиссированную юбку, из которой я давно выросла, и закрывала ее сверху длинной кофтой.

– Может быть, моя привычка иметь мало одежды родом оттуда?

Ты все понимаешь. У нас обоих сейчас не так много денег и не так много одежды. И похожее небогатое детство.

***

Моя мама.

В юности она шила. Любовь к шитью как-то передалась и мне.

Когда проснулся мой интерес к шитью, мама раз за разом покупала мне ткань.

Довольно часто я просто ее портила, и недошитая неудачная вещь отправлялась куда-то в шкаф.

Порой у меня выходили прекрасные вещи, и к тринадцати-четырнадцати годам я снова все чаще и чаще выглядела красиво.

Я благодарна маме за это право портить ткань и так учиться ошибаться и творить.

***

Внешний мир тоже никто не отменял. Конец 80-х, начало 90-х – в стране дефицит всего, в том числе,

и одежды. Бедность. Если не сказать – нищета.

На первом курсе я ходила в чьем-то старом черном зимнем пальто. Старушечьем. Неопределенного фасона. У пальто был вырван воротник. Рванину я маскировала песцовым воротником, купленным на рынке.

Когда я рассказываю об этом тебе, это вызывает у нас обоих дикий смех и слезы одновременно.

***

Ты почти по-детски удивляешься, что твоим друзьям нравятся совсем не такие девушки как тебе.

– Представляешь, Глеб влюбился, говорит мне: «Она такая красивая», а я потом ее увидел – ничего особенного.

Ну что тут скажешь? Красота в глазах смотрящего.

***

Мы часто встречаемся на территории универа. Моя пара в твоей группе часто стоит последней? Или ты просто приходишь туда, где я заканчиваю свою работу.

Идешь меня провожать до дома.

– Я сегодня уезжаю в командировку. Поезд поздно вечером.

– Я хочу тебя проводить.

Соглашаюсь. Приходим домой. Ужинаем. Быстро собираюсь. В те времена я умела кататься налегке.

– Я не могу оставить тебе ключи от квартиры, – говорю я, – она съемная.

– Я понимаю.

Мы оба знаем, что твой последний автобус в район у черта на куличках уходит в десять вечера.

Сумка совсем легкая, и мы идем на вокзал пешком. На темном перроне ты садишь меня в вагон. Окна купе выходят на другую сторону.

Ты перелезаешь под вагоном. И потом до самого отправления просто стоишь у окна и смотришь на меня. А я смотрю на тебя.

Потом ты расскажешь мне, что ночевал в моем подъезде, на моем четырнадцатом этаже, полусидя-полулежа на дурацкой батарее.

Конец ознакомительного фрагмента.