Весь Нил Стивенсон в одном томе. Компиляция
Шрифт:
Лакс приехал в Индию, чтобы снабжать людей кислородом. А теперь сам учился обходиться без него. Маска помогла Лаксу завести друзей. Невозможно было носить ее двадцать четыре часа в сутки, и Гопиндер, один из его партнеров на тренировках, попросил дать ему попробовать. Лакс охотно согласился — и увидел, каково сражаться с противником, которому не хватает кислорода. Однако Гопиндер справлялся на удивление легко, и Лакс не сразу понял, в чем тут дело.
Оказалось, что Гопиндер играет в кабадди. Об этой игре Лакс знал давным-давно — но только потому, что его дядья любили смотреть матчи по кабадди у себя на заправках по вечерам, когда в Пенджабе утро. В сущности это просто военизированные догонялки. Никакого оборудования не требуется. Игра идет на поле, разделенном надвое. В каждом раунде — он называется «набег» — нападающий из одной команды пересекает разделительную черту и врывается на территорию другой команды, которую охраняют четверо
Но свисток, раздающийся через шестьдесят секунд или около того, — современное нововведение. Кабадди намного старше и свистков, и самой идеи рефери, и в былые дни время в игре измерялось иным способом — нападающий не должен был дышать. Едва перешагнув линию, он начинал выкрикивать: «Кабадди, кабадди!» Стоило ему умолкнуть — набег заканчивался. Если ему удавалось, осалив кого-нибудь, вовремя, на едином вдохе, вернуться на свою половину поля — его команда получала очки; но если противники задерживали его и заставляли вдохнуть, набег считался неудачным.
Как и во всех прочих спортивных играх, в кабадди есть лиги, возрастные рамки, форма, чемпионаты, призы и прочее. Пенджабские мальчишки постоянно играют в кабадди, так же как мальчишки на Западном побережье — в футбол; популярна эта игра и в других частях Индии. Гопиндер играл в кабадди с детства. В сущности, именно поэтому он занялся гаткой: и кабадди, и гатка принадлежат к созвездию «сикхских спортивных дисциплин, выросших из боевых искусств», и на различных турнирах и фестивалях матчи по кабадди, под хрип динамиков и рев восторженной толпы, частенько чередуются с показательными выступлениями по гатке. Так или иначе, в кабадди Гопиндер играл профессионально, был членом Шандигарской взрослой лиги. Он приглашал Лакса на свои тренировки, даже предлагал попробовать сыграть за команду — но Лакс сейчас не готов был погружаться в новый для себя вид спорта.
Как легко догадаться, профессиональные игроки в кабадди учатся задерживать дыхание и подолгу обходиться без воздуха. Понятно, почему Гопиндера так заинтересовал этот дыхательный аппарат. И почему во время тренировок на поле он поначалу справлялся с гипоксией куда лучше Лакса.
— Знаешь, что помогает продержаться подольше? Адреналин! — вот что сказал однажды Лаксу незнакомый парнишка с крикетного поля, подошедший посмотреть на его тренировку.
Впрочем, «парнишка» — не совсем верное слово, скорее его следовало назвать «молодым человеком». Точно уже не мальчик — скорее младший тренер или кто-то в этом роде. Достаточно высокий и крепкий, чтобы не испугаться огромного, свирепого с виду пенджабца. Или, быть может, чувство безопасности давала ему крикетная бита на плече. Парень назвался Рави. Лакс удивил его (и, похоже, приятно удивил), ответив на хорошем английском. Покончив с церемонией знакомства, Рави спросил сразу и напрямик: «Ты тренируешься, чтобы сражаться на Линии?» Лакс ответил как есть — глупо было бы отрицать. К тому же честность и искренность неразлучны с достижением мири-пири. Рави широко улыбнулся и сказал, что это «круто». Сперва Лаксу показалось, что Рави богат — об этом говорила его самоуверенность. Однако зачем богатенькому парню работать тренером?
Рави пришел и на другой день, и на третий. Нацепил на себя дыхательный аппарат, попробовал сделать круг по крикетной площадке — и едва не упал замертво. Задавал много вопросов о бое на шестах и о том, сработают ли те же приемы с крикетной битой.
В это же время Лакс запасался ротангом. Для реальных, не спортивных боев этот материал подходит лучше бамбука. Он тяжелее и плотнее. Если ротанговый шест ломается — что бывает редко (при достаточной силе его можно согнуть почти пополам), то не ровным сколом, как бамбук, а расщепляясь на конце, образуя нечто вроде жесткой метелки. Материал довольно экзотический — ротанг растет в Юго-Восточной Азии, — но раздобыть его вполне реально.
На свои сбережения Лакс приобрел небольшую складную пилу, какую можно носить в рюкзаке, и еще несколько простых инструментов для работы с деревом: наждачку, карманный нож, точило. У Ранджита, как оказалось, был знакомый кожевенник — профессия, которой индуисты стараются избегать, но для человека сикхской веры она вполне подходит. Этот парень умел изготавливать кожаные покрытия для шестов. Не то чтобы это абсолютно необходимо, но обтянутый кожей ротанг определенно лучше «голого». По совету кожевенника Лакс запасся иглами, дыроколами и суровыми навощенными нитками.
Бросив дурную привычку прожигать жизнь в амритсарских «Мариоттах», Лакс начал экономить. Но теперь, когда его путешествие
Его отъезд едва ли удалось бы скрыть от общины; подбросить Лакса до Шимлы обещал дальнобойщик Ясмит, ехавший в ту же сторону, а Ясмит был любитель поболтать. Решили выехать в шесть утра, но неизбежные трения и задержки оттянули выезд до восьми. Встретиться договорились на подъезде за гурдварой, где, помимо всего прочего, разгружались продукты, неофициально привезенные для лангара. Придя на место, Лакс с удивлением обнаружил там целую толпу — все его новые знакомые. Он шел по дороге, сгибаясь под тяжестью набитого рюкзака, взвалив на плечо длинную связку ротанговых шестов. По крайней мере, так было, пока кто-то не шагнул к нему и не снял груз с его плеч. Удивленно подняв глаза, Лакс увидел Гопиндера, своего партнера по тренировкам, с дорожной сумкой. Одетого в то, что по меркам Шандигара считалось теплой одеждой, но там, куда направлялся Лакс, гарантировало ему смерть от переохлаждения.
— Брат, раздели со мной свою ношу! — сказал он и перехватил связку шестов свободной рукой.
Пожалуй, этому не следовало так уж удивляться. После тренировок в дыхательном аппарате Гопиндер, как и Лакс, был готов к большой высоте. И все же на глазах у Лакса — должно быть, от неожиданности — выступили слезы. Сквозь влажную дымку он видел у задних дверей кухни семью уйгуров. Они не появлялись уже пару недель — нашли убежище в местной мечети, где, как видно, о них хорошо заботились. Выглядели они намного здоровее прежнего. Ильхам набрал вес и словно бы подрос дюйма на три. На нем была куллу — цилиндрическая шапка из плотной шерсти, обычная в том краю, куда направлялся Лакс. Он думал, что это просто символический жест — но вот Ильхам достал из машины, привезшей их сюда, свою сумку (куда меньше, чем у Лакса и Гопиндера) и принялся прощаться с матерью, бабушкой и сестрами.
Лакс уже почти не удивился, когда на дороге появился Рави. Его сумка на колесиках, предназначенная для гладких полов в аэропортах, едва не выдергивала ему руку из плеча, прыгая по растрескавшейся мостовой. На плече Рави нес крикетную биту; в таком виде он походил на киногероя — и, несомненно, сам это понимал и этим гордился.
— Никогда не видел горы, кроме как издалека, — объяснил он. — И вот подумал: кому повредит, если я хотя бы тебя провожу?
В небольшом грузовике Ясмита посадочных мест было немного: над двигателем — кабина, над задними колесами — платформа без бортов. Обычно водитель огораживал платформу стальной рамой, позволявшей грузу проветриваться, но не дававшей свалиться по дороге. Сверху Ясмит накрывал платформу брезентом или листами фанеры, защищающими от стихии. Но сегодня этого не требовалось; после муссонов наступила прекрасная солнечная погода. На больших шоссе в густонаселенных частях Индии этот грузовик выглядел совсем крохой. Оно и к лучшему: тяжеловозу, занимающему всю полосу, нелегко было бы добраться до Шимлы. Дело в том, что, едва выехали из восточных пригородов Шандигара и начали взбираться в гору, Ясмиту пришлось сбросить скорость. Дорога, прежде прямая, пошла здесь бесконечными зигзагами, и каждый большой изгиб заключал в себе множество маленьких. Грузовик поднимался в предгорья Гималаев. Прижимался к обочине, пропускал нетерпеливо гудящие легковушки. Впрочем, недолго: вскоре они прочно застряли в пробке, неизвестно откуда здесь взявшейся. Чем дальше, тем выше и прочнее становились придорожные ограждения, и тем с большим упорством лепились к ним дхабы. Слово «дхаба» традиционно означает «чайная», и в глухих местах еще можно встретить настоящие дхабы — сельские чайханы. Но по большей части они превратились в придорожные магазинчики, где торгуют всем на свете. На открытой дороге пассажирам пришлось бы прятаться от пронизывающего ветра и кричать, чтобы услышать друг друга; здесь, за высокими стенами, даже когда машина двигалась, не ощущалось ничего сильнее легкого горного ветерка.
До сих пор Ильхам молчал, но теперь решил объясниться.
— Ты не представляешь, во что ввязываешься, — сказал он. — Боец из меня не очень. Но я наблюдал за китайцами и одно усвоил твердо: в тех краях на каждого человека с оружием, — здесь взгляд его скользнул по обтянутому кожей шесту Лакса, — нужны несколько безоружных — тех, кто организует еду, ночлег и все необходимое. Вот я и подумал: пусть хоть один такой человек будет в нашем… как это у вас называется? Сан-что-то-там?
— Ты, наверное, имеешь в виду «сангат», — ответил Лакс. — Обычно это слово означает «товарищество сантов» [565] . Это не совсем верно…
565
В сикхизме «святой человек», уважаемый член общины.