Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы
Шрифт:
2-я — В этот день на моем горизонте,
13-я — Я не помню, на чем сломался,
23-я — А потом плохую дают статью,
30-я — Но живу я с тех пор, как в наручниках:
33-я — Но живет он там в городе Вологде.
Публикуемый текст песни определен по известным на 1 октября 1988 года фонограммам авторских исполнений 1965—1979 годов.
Публикация О. Терентьева и Б. Акимова
Хоть бы облачко, хоть бы тучка
В этот
Но однажды я встретил попутчика...
Расскажу про него — знакомьтесь.
Он сказал: «Вам куда?» —
«До Вологды». —
Ну до Вологды — это полбеды.
Чемодан мой от водки ломится.
Предложил я, как полагается: —
Может, выпить нам, познакомиться —
Поглядим, кто быстрей сломается.
Я сказал: «Вылезать нам в Вологде,
Ну а Вологда — эта вона где».
Я не помню, кто первый сломался,
Помню — он подливал, поддакивал...
Мой язык, как шнурок, развязался,
Я кого-то ругал, оплакивал.
...И проснулся я в городе Вологде,
Но, убей меня, не припомню где!
А потом мне пришили дельце
По статье Уголовного кодекса,
Успокоили: «Все перемелется!»
Дали срок — не дали опомниться!
«Пятьдесят восьмую» дают статью,
Говорят: «Ничего, вы так молоды...»
Если б знал я, с кем еду, с кем водку пью,—
Он бы хрен доехал до Вологды!
Он живет себе в городе Вологде,
А я на Севере. Север — вона где!
Все обиды мои годы стерли,
Но живу я теперь, как в наручниках:
Мне до боли, до кома в горле
Надо встретить того попутчика!
Но живет он в городе Вологде,
А я на Севере. Север — вона где...
Год 1965
Л. Абрамова с сыновьями Никитой и Аркадием. Лето 1965 г.
«Помню, уже в период сводных репетиций [«10 дней...»] на сцене Любимов гонял один и тот же эпизод — «Логово контрреволюции». Ему бы другие куски дожимать — и знает, что надо,— а не может устоять перед соблазном. Приятно еще раз полюбоваться удачной кладкой: кирпич к кирпичу. Ловко, звонко, зычно, грубо. Как он любил нам тогда втемяшивать: «Брехт — автор жесткий... В театре, как в спорте,— здесь премьеров не будет!» Но не о том речь. В «Логове» и кирпичи были по тому времени хороши, но пуще всех забирал раствор, на чем все и держалось. Вот он, автор раствора, в центре — офицер с гитарой (...). Он придумал песню, и никто тогда не мог предвидеть, что с этим вошло в дом Театра соавторство поэта Владимира Высоцкого и мастера Юрия Любимова.
Как было тогда понять?! Мы бежали вперегонки со временем. Любимов, годящийся каждому в отцы, бежал быстрее всех, злее и спортивнее, и тащил нас. Не останавливаться, не отдыхать, не размышлять,—
Работа в первых спектаклях (...), назначение на будущие роли — все сулило (...) определенное двузначие Володиного амплуа в театре: простодушное, лукавое, характерное, комическое, народное. Лицедей, гаер, паяц — это раз. И второе, по условию выбора ключа Любимовым,— сотворчество через песню, исполнительство. Короче — бард Театра». (3)
«В апреле театр отправился на гастроли в Ленинград. [Гастроли проходили с 10 по 25 апреля.— Авт.] Мы повезли «Антимиры», «Добрый человек из Сезуана» и только что вышедший спектакль «10 дней, которые потрясли мир». Премьера его состоялась 2 апреля». (1)
[На самом деле 1-й официальный спектакль прошел раньше указываемой ныне официальной премьеры:
24.03.65. С 19.10... Спектакль «10 дней, которые потрясли мир» № 1... (ЦГАЛИ ф. 2485. 2.869, с. 39).
Высоцкий в этом спектакле участвовал.— Авт.]
...Очень хороши Н. Губенко, В. Золотухин, Л. Вейцлер, И. Петров, В. Климентьев, Г. Ронинсон и другие в [спектаклях] «10 дней, которые потрясли мир» и «Антимиры» (...) В. Высоцкий великолепно читает «Оду клеветникам», а 3. Славина — «Бьет женщина» (...). Хочется сказать о песнях. В. Высоцкий, А. Васильев, Б. Хмельницкий поют просто, естественно, безупречно акцентируя смысл, так, как будто сами эти слова сочинили». (10)
«Успех был очень большой — мы даже не ожидали, что столь взыскательная публика нас так хорошо примет. Ободренные успехом, играли вдохновенно, и Володя в то время был душой всего нашего дела. И в дальнейшем ленинградские гастроли всегда превращались в праздник — публика нас очень любила. В Ленинграде мы были много раз: в 65-м, 67-м, 72-м,
74-м годах и т. д. — практически через год. Только в период 68 — 71-го годов нас вообще никуда не пускали». (1)
«Помню, на гастролях в Ленинграде Володя показал нам песню «На нейтральной полосе цветы». Выступали мы в ДК имени Первой пятилетки, а жили в гостинице «Комсомольской». Вот он и говорит: «Ребята, хочу вам песню показать. Я ее прошлой ночью сочинил» (а мы предыдущую ночь как раз в поезде ехали из Москвы). Он именно так сказал — это я хорошо помню, — и прямо с утра на репетиции ее спел песня совсем свежая была, еще не устоявшаяся (...). В тот день его постоянно просили, и он то в антракте, а то и вообще прямо во время спектакля (это был первый наш спектакль — «10 дней...») между своими картинами ее исполнял». (4)
22.04.65. С 11.00 до 14.30 на сцене ДК Первой пятилетки «Живые и павшие» (ведет Любимов). Все занятые — беседа. (ЦГАЛИ, ф. 2485.2.870, с. 43 об.)
«Спектакль «Павшие и живые» мы задумывали еще до ленинградских гастролей и по приезде оттуда срочно начали репетировать, потому что очень хотели сделать его к двадцатилетию нашей Победы. Но из этого ничего не получилось. Затем мы планировали сдать его к 22 июня — дню начала войны, но спектакль у нас не приняли. Все лето мы его сдавали, но удалось это сделать лишь в следующем сезоне...