Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти

Бакин Виктор Васильевич

.................................................

А эти десять лет не путь тюремного этапа —

Они этап нелегкого пути.

Этот «этап нелегкого пути» был преодолен, прежде всего, бла­годаря Ю.Любимову, который эти первые десять лет почти не вы­ходил из своего театра. Каждый день, с десяти утра и до трех часов дня — репетиции, иногда мучительные, но всегда в полную силу, в напряженном ритме, а вечером он присутствовал на спектакле. И так — изо дня в день...

Пьем за того, кто превозмог и смог,

Нас

в юбилей привел, как полководец.

За пахана! Мы с ним тянули срок —

Наш первый убедительный «червонец».

Жизнь и историю театра Высоцкий показал в традициях «блат­ной» тематики, от которой он не отходил до конца жизни. В дан­ном случае такая трактовка, к сожалению, имела свои основания. Поэт иронически говорил о серьезнейших проблемах художествен­ной жизни тех лет, об отсутствии свободы творчества, о трусливо-агрессивном отношении официальных кругов к лучшему тогда в стране театральному коллективу, как к чему-то не совсем законно­му, альтернативному и вредному, едва ли не преступному.

Популярность песен Высоцкого в стране в этом году достига­ет пика. Его хотят слушать не только дома с катушек магнитофо­нов, но и заказывают музыкантам оркестров в ресторанах. Особой популярностью среди богемы Москвы и иностранцев пользовал­ся фешенебельный ресторан «Архангельское», открывшийся в про­шлом году. В репертуаре оркестрантов были песни, не прошедшие цензуру. Песни Высоцкого в этом ресторане исполнял молодой со­лист Анатолий Бальчев. Однажды состоялось знакомство автора и исполнителя, которое переросло в дружбу. Вместе с Бальчевым Вы­соцкий сделает несколько записей своих песен.

И еще одна необычная работа этого года — озвучивание роли в многосерийном мультипликационном фильме режиссера А.Бого­любова «Волшебник Изумрудного города». Сначала Боголюбов при­гласил В.Смехова на озвучивание большой роли злой волшебницы Бастинды, а тот, в свою очередь, позвал Высоцкого. Персонаж Вы­соцкого — Волк, слуга Бастинды. Несмотря на неопытность актера в мультипликации, режиссер работой Высоцкого был удовлетворен.

Еще в 1968 году Высоцкий мог бы озвучивать еще одного волка в самом знаменитом советском мультфильме «Ну, погоди!». Режис­сер картины В.Котеночкин, когда придумывал героев мультфильма, сразу имел в виду, что для озвучивания Волка пригласит Высоцкого. И Высоцкий был согласен, даже обещал для своего персонажа на­писать песню. Но на прошедшем незадолго до начала работы над первой серией «Ну, погоди!» Пленуме ЦК ВЛКСМ Высоцкого кто-то назвал «одиозной фигурой». Этого оказалось достаточно, чтобы его кандидатуру не утвердили. Волка озвучил А.Папанов. Получил­ся волк не хуже и не лучше, а другой.

В первой и десятой сериях мультфильма Котеночкин исполь­зовал мелодию песни Высоцкого — «Песни о друге» («Если друг ока­зался вдруг...»).

Годом раньше еще в одном мультфильме использовался уни­кальный голос Высоцкого. Студия «Союзмультфильм» в 1967 году выпустила «фильм для взрослых» «Шпионские страсти» (режиссер Е.Гамбург), где в уста вульгарной певички вложен фрагмент роман­са Е.Гребенки «Очи черные» в исполнении Высоцкого. Хотя фоно­грамма проигрывается с ускорением и голос Высоцкого сильно ис­кажен, не узнать его невозможно!

«ЕДИНСТВЕННАЯ ДОРОГА»

В апреле 1944 года гитлеровцы пытались провезти из Румынии в северную Италию огромную автоколонну с бензином для обеспе­чения топливом своих танков и самолетов. Чтобы хоть

как-то обезо­пасить свою шкуру, гитлеровцы посадили за руль русских пленных. Пленные вели машины в наручниках, цепь от которых связывала их с охранником. Отряду югославских партизан было дано зада­ние остановить колонну, но ни в коем случае не ценой жизни рус­ских пленных. Как быть? Но получилось так, что русские и югосла­вы действовали согласованно без встреч и тайной переписки. Связь без связи — высшее проявление единодушия. И те, и другие знают, что не допустят, чтобы бензин попал на фронт, и ищут разумное ре­шение, единственную дорогу к победе и жизни.

Эти подлинные события легли в основу сценария совместно­го советско-югославского («Мосфильм» и «Филмски студио», Тито­град) фильма «Единственная дорога» (сценарий Вадима Трунина — «Окованные шоферы», постановка Владо Павловича).

Ровно через 30 лет после описанных выше событий в старых заброшенных карьерах недалеко от Ужгорода начались съемки это­го фильма. Постановщик В.Павлович так хотел снять в своей кар­тине Высоцкого, что, во-первых, предложил ему любую роль на вы­бор, а во-вторых, чтобы у актера не возникало сложностей в теат­ре, пригласил сниматься директора театра Н.Дупака.

О той работе Высоцкого рассказывает актер Г.Юхтин, также снимавшийся в фильме: «Сначала часть югославской натуры сни­малась в Закарпатье. Киногруппа базировалась в Ужгороде. Извест­ные актеры Влад Дворжецкий, Виктор Павлов, Анатолий Кузнецов, Лев Дуров и другие уже сыграли часть сцен, а Высоцкий никак не появлялся. Он приехал буквально на несколько часов. Со всеми по­здоровался, с кем — за руку, с кем — расцеловался. Посетовал на жуткую занятость. Здесь же на съемочной площадке переоделся, об­суждая с режиссером порядок работы... Сам развел мизансцену, от­репетировал действие. Павловичу оставалось лишь поблагодарить актера. Оперативно закончив съемку, не умывшись как следует, пе­рекусил, выпить отказался. Высоцкий еще хотел купить в Ужгоро­де какой-нибудь подарок для Марины...»

Герой Высоцкого, Солодов, до войны — студент и поэт, на фронте — капитан. Тяжелораненым он попал в фашистский плен. Единственная дорога из неволи — через подвиг и смерть. Этому гордому, горячему человеку Высоцкий вложил в уста парадоксаль­но звучащие, но очень емкие слова:

Мы не умрем мучительною жизнью —

Мы лучше верной смертью оживем!

Солодов-Высоцкий хрипло рычит за баранкой свою песню, скалится на охранника, тот бьет его прикладом автомата по лицу... И тут Солодов нажимает на педаль акселератора, и громадный бен­зовоз врезается в цистерну впереди идущей машины. Мертвый фашист-охранник. Чудом уцелевший Солодов, прижатый рулевой ко­лонкой к стенке кабины. Он выбрал себе единственную дорогу, он умрет достойно...

Для фильма Высоцкий написал еще две песни — «Если где-то в чужой, неспокойной ночи...» и «В тиши перевала, где скалы вет­рам не помеха...», которые в фильм не вошли.

В июле и августе съемки продолжались в Югославии.

Фильм получился малоинтересным, причем Высоцкий пони­мал это с самого начала. Позже он с иронией рассказывал о съемках: «Роль у меня без слов, без единого слова, но зато с песнями... Роль со смертью, чтобы так дней за пять отсняться, умереть, спеть и за­кончить. Я под это дело съездил в Югославию. Снимали мы, значит, в Черногории, в очень интересных местах. Я написал там стихи о черногорцах, потому что лавры Пушкина мне не давали покоя...»