Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Мориц Майкл

Стремление ввести методы и процедуры, присущие крупной фирме, не ограничивалось набором персонала или программным обеспечением. Оно трансформировалось в невидимую сеть разнообразных систем, которая начала опутывать компанию. Скотт обнаружил, что его склонность к порядку и интерес к компьютерам соединяются в единой информационно-управляющей системе, которая охватывает почти все аспекты деятельности компании. Поначалу Apple арендовала компьютеры у сторонней фирмы, но потом, когда суммы ежемесячных счетов значительно выросли, приобрела собственные мини-ЭВМ. Информационно-управляющая система не была привлекательной и по большей части оставалась невидимой. Тем не менее она стала одним из основных факторов развития Apple — возможно, это самый главный вклад Скотта. Система была его любимым детищем. Сидя за терминалом, он — как и любой другой руководитель — мог посмотреть, что происходит

в любом подразделении. Введя код, он видел, сколько осталось на складе резисторов, какие комплектующие заканчиваются, сколько накопилось новых заказов, какие клиенты не платят по счетам.

Одна функция системы обеспечивала Скотту полный контроль. Он мог заблокировать всех остальных пользователей, подключить свой терминал напрямую к другому, посмотреть, как сотрудник работает на компьютере, и отправить сообщение этому бедняге. Это была изощренная электронная игрушка, предназначенная для того, чтобы удовлетворить прихоти Скотта и его страсть все контролировать. В компании, где любой программист мог стереть важные файлы, Скотт часто менял главный пароль. Любимым паролем была необычная кличка его кота: Баал.

Появление менеджеров с сединой в волосах и амбициозных выпускников школ бизнеса было встречено с недоверием. Старожилы с подозрением относились к новичкам, считая их карьеристами. А когда начали циркулировать слухи по поводу опционов на акции и систем материального стимулирования, используемых в качестве приманки, неприязнь усилилась. Этих людей стали считать выскочками, готовыми ради заработка пойти куда угодно. Таким образом, между новичками и теми, кто работал в компании с самого начала, возникли серьезные трения. В основе их лежала разница между такими понятиями, как любитель и профессионал.

Некоторые из новых сотрудников воротили нос от большинства молодых программистов, считая их "талантливыми хакерами-самоучками", которые не удосуживаются документировать свои программы и способны писать лишь "спагетти-код"^{42}. Один из менеджеров написал язвительную докладную записку, в которой утверждалось, что программы, написанные в первые месяцы существования Apple, "кишат багами, как старое бревно термитами"^{43}. Том Уитни так сформулировал свою точку зрения: "Мне неинтересно работать в компании, разрабатывающей игры. Мы должны повысить наш профессиональный уровень. Совместимость и техническая поддержка важнее добавления новых, самых изощренных возможностей в компьютер".

Некоторые сотрудники, особенно инженеры и программисты, связанные с "Домашним компьютерным клубом", жаловались, что Apple отказалась от своей первоначальной цели — создания компьютера для всех и бесплатного программного обеспечения. Они вдруг обнаружили, что разработки новой версии Star Wars уже недостаточно, чтобы прославиться, и начали ворчать, что если бы они хотели разрабатывать компьютеры для бизнеса, то пошли бы работать в IBM. Молодежь вроде Криса Эспинозы считала, что специалисты по маркетингу в застегнутых на все пуговицы рубашках, галстуках и отглаженных костюмах похожи на персонажей фильмов шестидесятых годов с Кэри Грантом. Другой программист жаловался: "Мы начали принимать на работу рекламщиков, которые раньше продавали обувь, а теперь решили, что для карьеры неплохо бы заняться персональными компьютерами".

Когда началась работа над компьютерными системами, которые должны были прийти на смену Apple II, молодые программисты обнаружили, что их не пригласили поделиться идеями и исключили из обсуждения будущего компании. Лишенные права голоса, они, естественно, обиделись. Не закончившие университета и не имевшие ученых степеней, они превратились в нечто вроде низшего класса и остро реагировали на перемены. Рэнди Виггинтон, отличавшийся резкостью суждений, сказал тогда: "Многие считают маленькие компьютеры бесполезными. Им кажется, что Apple II не настоящий компьютер, а так, занятная штуковина. Они думают: вы, парни, не знаете, как сделать компанию. Мы покажем вам, как это делается". Некоторые программисты стали называть одного из своих новых начальников "программным нацистом", поскольку тот y*censored* отказывался раскрывать подробности внутреннего устройства машины. Жаловались не только инженеры. Когда в компании стали появляться более опытные финансисты, юристы, специалисты по связям с общественностью и подбору персонала, не выдержал даже невозмутимый бухгалтер Гари Мартин: "Мы стали принимать людей, которые пытаются сделать Apple похожей на IBM".

По мере увеличения

числа сотрудников становилось все труднее терпеть причуды и характеры каждого из них, причем требования кандидатов часто бывали очень странными. (Один сотрудник, например, очень расстроился, когда Apple не выполнила обещания установить в офисном здании его восемнадцатифутовый орган на двадцать шесть регистров.) На совещаниях руководства личность Рода Холта стала рассматриваться как источник деструктивного влияния, а главной жертвой роста компании стал Стив Возняк. Закончив разработку контроллера для дисковода, он принялся за бюджетный вариант Apple II, но уже без всякого энтузиазма. Менеджмент, совещания, комитеты, долгие обсуждения — все это не доставляло ему ни малейшего удовольствия. "Хорошо, если удавалось выкроить пару часов в день для себя", — вспоминал он.

Возняк по-прежнему любил розыгрыши — время от времени он покрывал смывающейся зеленой слизью чью-нибудь одежду, добавлял пенящиеся вещества в воду для питья, прикреплял таблетки от похмелья к меню соседнего кафе, сопровождая надписью "Для вашего удобства". Когда в инженерной лаборатории завелась мышь, он показал коллегам, что эти животные всегда забираются в бумажные пакеты, принимая темное отверстие за безопасную норку.

Как бы то ни было, непокорный характер Возняка стал проявляться все чаще, превращаясь в настоящий кошмар для менеджеров. Положение в компании, а также уважение и почет, которые постепенно стали ассоциироваться с Apple II, — все это дало ему неприкосновенность. Вместо работы он мог найти более интересное занятие, например, вычислять число е с точностью до ста тысяч знаков после запятой. (Он определил, что расчеты займут три дня, а для распечатки результата потребуется четыре месяца.) Несколько недель Возняк пытался копировать дискеты с помощью портативного электроутюга, надеясь, что при нагревании намагничивание передастся от одной дискеты к другой. Выходные он все чаще стал проводить в казино города Рино. Программист Дик Хьюстон, наблюдавший, как Возняк работал над дисководом, сделал такой вывод: "Воз потерял стимул. Люди перестали говорить ему, что его разработки — дерьмо. Он приобрел статус волшебника и со временем сам в это поверил. В глубине души он знал, что это неправда, но роль ему нравилась. Поэтому, когда кто-нибудь предъявлял ему претензии, он выходил из себя". Рэнди Виггинтон смотрел на своего друга и думал: "У него изменилась самооценка. Теперь он предпочитал быть мессией".

Новички принесли с собой свои привычки и методы работы. В первые два года Apple приняла на работу многих бывших сотрудников Hewlett-Packard, National Semiconductor и Intel, и разница в их подходах и стиле работы отражалась на обстановке в Купертино. Граница проходила между грубым и жестким стилем людей (среди них были не только мужчины, но и женщины) из полупроводниковой индустрии и подходом к работе бывших разработчиков компьютеров, калькуляторов и измерительных приборов из Hewlett-Packard. Отчасти это объяснялось разной природой бизнеса. Главной задачей тех, кто пришел из полупроводниковой промышленности, было повышение объема производства и снижение затрат. Компания Hewlett-Packard до появления популярных калькуляторов не занималась массовым производством, а впоследствии y*censored* не желала снижать цены ради завоевания лидирующих позиций на рынке. Люди из National Semiconductor были больше нацелены на продажи и извлечение прибыли, а их бывший работодатель отличался презрением к роскоши и комфорту. А представители Hewlett-Packard отдавали предпочтение планированию, понимали, как много значит качественное обслуживание клиентов, а также находили некоторые преимущества в корпоративной жизни.

Выходцы из Hewlett-Packard считали себя носителями цивилизации и приходили в ужас от беспорядочных методов, которые предпочитали грубые мужланы из полупроводниковой индустрии. Они считали их адептами мужского шовинизма — это впечатление лишь усилилось, когда Марккула открыл одно из совещаний шуткой: "Знаете, почему Бог сотворил женщину? Потому что он не смог научить овцу готовить". Рыцари из Hewlett-Packard ворчали, что руководство Apple не жертвует благотворительным фондам, таким, например, как United Way, что компания не участвует в программе компенсационной дискриминации^{44}, что здесь мало платят секретарям, а женщинам — по крайней мере, в первые три года — невозможно продвинуться по карьерной лестнице. Поэтому не стоит удивляться появлению карикатур на Молларда, бывшего руководителя производства в National Semiconductor, который изображался в гестаповском мундире и с офицерской тросточкой в руке.