Все, что помню о Есенине
Шрифт:
Я родился в базу коровьем.
Под сентябрьское ржание коня.
Коробейники счастья. Коевангелиеран.
Киев, "Имажинисты", глава 5.
Сандро закончил чтение под жидковатые аплодисменты, это его не устраивало, и он громко объявил, что сейчас артистка Клара Милич пропоет его популярный романс "Обидно, досадно".
В одно мгновение в его руках очутилась гитара, и очень эффектная Клара Милич (псевдоним) запела:
Обидно, досадно
До слез и до мученья,
Что в жизни так поздно
Мы встретились с тобой...
{50} Есенин сказал мне, чтоб я до двенадцати часов никуда не уходил.
– Пойдем всей группой, -
Ровно в двенадцать он, Вадим, Сандро, я и пришедшие Мариенгоф, братья Эрдманы, Г. Якулов оделись в гардеробной, и вышли на улицу. Шел легкий снежок, ложась соболиным мехом на шапку, воротник, плечи. Тускло горели чудом уцелевшие после двух революций фонари у памятника Пушкину, под ними посиневшие беспризорные, дрожа от холода, выкрикивали: "Ира" рассыпная! Кому "Иру"?" Перейдя на другую сторону Тверской, мы дошли до угла и повернули направо - к Страстному монастырю (туда, где ныне находится кинотеатр "Россия"). В тусклом свете выплыл огороженный низкой стеной, с голубыми башенками, с наглухо закрытыми воротами женский монастырь. Мы прошли мимо него, повернули назад и стали прохаживаться по тротуару. Конечно, мы были удивлены этой странной ночной, возглавляемой Есениным прогулкой. Но спустя несколько минут он обратил наше внимание на ворота монастыря: перед ними стояли две женщины и двое одетых в штатское мужчин. Один из них постучал в железные ворота, что-то сказал, дверца раскрылась, и все четверо вошли в тихую обитель. До часу ночи мы видели, что то же самое проделали несколько мужчин, из них некоторые в военной форме, с тяжелыми свертками...
В двадцатых числах апреля в "Стойле Пегаса" состоялось заседание "Ордена имажинистов". Не пришел Рюрик Ивнев, который год назад выбыл из "Ордена", а теперь снова вступил в него. Шершеневич по этому поводу сострил:
– Рюрик Ивнев - блуждающая почка имажинизма!
Рюрик об этой остроте узнал и, когда в 1922 году выпускал книгу "Четыре выстрела", написал в адрес Шершеневича:
"Из твоих глаз глядят восковые зрачки куклы".
С тех пор Вадим никогда не задевал Рюрика. Грузинов объяснил, что Ивнев исполняет обязанности председателя Всероссийского союза поэтов и, возможно, к концу заседания появится.
Иван Грузинов был чуть ниже среднего роста, грузный, с покатыми плечами, с широким крестьянским лицом и тщательно расчесанным пробором на голове. Ходил {51} он всегда в коричневой гимнастерке с двумя кармашками на груди- в левом находились вороненой стали открытые часы и свешивалась короткая цепочка. Грузинов чаще, чем полагается, любил вынимать часы и говорить с точностью до одной секунды время. Он писал стихи о русской деревне, образы у него были пластичные, часто прибегал к белым стихам, иногда впадал в натурализм (например, поэма "Роды"). По крестьянской тематике он был близок Есенину, но нет-нет да критиковал строки Сергея, хотя это не мешало ему быть в плену есенинских строк:
О, если б прорасти глазами,
Как эти листья, в глубину.
С. Е с е н и н. Собр. соч., т. 2, стр. 86.
А у Грузинова:
Мои ли протекут глаза
Ручьев лесною голубизной?
И. Грузинов. Западня снов. Изд-во "Имажинисты", 1921.
Вообще-то имажинисты считали, что Иван умеет разбираться в стихах, прочили его в критики, теоретики имажинизма. И в конце концов, он и пошел по этому пути.
– Шесть минут пятого!
– заявил Грузинов.
– Зрители уже два раза похлопали и начинают топать ногами.
Время!
Есенин предложил мне вести
Сперва говорили о сборниках стихов, кто в компании с кем будет печататься, а затем слово взял Есенин. Сложилось мнение, что Сергей выступает неважно, однако это относится к его речам в публичных аудиториях, и то не ко всем. На наших заседаниях он говорил очень толково и, главное, добивался, чтоб его предложение было не только принято, но и выполнено. На этот раз Есенин спросил, кто из нас знаком с жизнью духовенства. Кусиков рассказал о том, как живут муллы. Грузинов описал, что вытворяют с крестьянками деревенские попы; я вспомнил, как жил с родителями на Солянке, в Малом Ивановском переулке, где был женский Ивановский монастырь, и как монашки отдавали своих новорожденных младенцев в находящийся на той же улице воспитательный дом. Шершеневич сказал, что ему приходилось {52} наезжать в подмосковную дачную местность Салтыковку: там, в глубине леса, находился мужской монастырь. Ни девушки, ни женщины ни днем, ни ночью не ходили по этому лесу.
– Если бы у нас был свой Боккаччо, он написал бы "Монахерон"! скаламбурил Шершеневич.
Мы засмеялись. Когда все, кто желал, высказали свое мнение, Есенин объяснил, что разврат в монастырях - не новость. Но дело в том, что теперь монастыри - мужские и женские - помогают контрреволюции. Он привел примеры. В заключение Сергей сказал, что ему наплевать на пижонов, которые, закупив на Сухаревке, а то и в "Стойле" продукты и вина, лезут к монашкам. Он, Есенин, считает нужным ударить по Страстному монастырю, чтоб прекратить антисоветские выпады. После этого он подробно изложил, как, по его мнению, надо действовать.
– Мог же Бурлюк своими скверными картинами украшать улицы Москвы? закончил он.
– А мы откроем людям глаза!
– Монастыри скоро закроют!
– воскликнул Кусиков.
– Сандро уже написал декрет!
– вставил фразу Мариенгоф.
До этой минуты молчавший Якулов спросил, слегка грассируя:
– Постановили. А кто художник?
– Дид-Ладо!
– объявил Шершеневич решительно и пояснил, как быстро и здорово этот художник, кроме шаржей, рисует плакаты для клуба Союза поэтов.
Есенин и Мариенгоф давно знали Дид-Ладо и поддерживали предложение Вадима. Зная Георгия Якулова, который, наверное, хотел поработать вместе со своими учениками, Сергей добавил, что для такого дела больше всего подходит плакатист, который будет работать один.
После этого обсудили, кто пойдет на площадь, что будет делать, и назначили день и час выполнения замысла.
Когда шли вдвоем из "Стойла" по Тверской, Грузинов изрек многозначительно:
– Начало литературного трюка неплохое! А вот какой будет у нас за это конец - бабушка на воде вилами писала!
И пожевал губами...
{53} Ярость против черного духовенства давно бушевала в сердце Есенина. Однажды он пришел в "Стойло" взволнованный и рассказал о том, как красноармейцы попросили в каком-то мужском монастыре приюта для своих раненых и обмороженных товарищей. Монахи приняли их, потом выдали белогвардейцам да еще сами принимали участие в умерщвлении наших воинов.
– Вот они, новые Иуды!
– воскликнул Есенин. Известно, что в своих стихах Сергей писал о том, что сам пережил, перестрадал. Думается, что этот рассказанный ему случай, подкрепленный теми сведениями, которые он впоследствии почерпнул из газет о монахах Ново-Афонского монастыря, и послужил основой для его стихотворения "Русь бесприютная":