Всё, всегда, везде. Как мы стали постмодернистами

Джеффрис Стюарт

В Danceteria, четырехэтажном клубе на 21-й улице, за стойкой стояла Шадэ, Кейт Харинг и ребята из Beastie Boys работали помощниками официантов, а LL Cool J — лифтером. Там Мадонна познакомилась с Марком Каминсом, диджеем и продюсером Island Records. Однажды вечером Каминс согласился послушать демо-кассету с записью Everybody, ее первого сингла, который она написала вместе с Брэем. Каминса пленил ее высокий голос на фоне плотного диско-баса и ритмичных синкопированных ударных, стильная музыка, под которую можно было бы танцевать в лучших клубах города.

Благодаря Каминсу Мадонне был предложен контракт на сумму 15 000 долларов на два сингла компанией Sire Records, которая выпустила в 1983 году ее дебютный альбом. Третий сингл с альбома Madonna, Holiday, ворвался в поп-чарты по всему миру. Holiday говорил языком конформистской международной танцевальной поп-бессмыслицы («Если взять выходной / Выделить немного времени на праздник / Всего один день из жизни / Было бы здорово, было бы хорошо»), а вокальное исполнение Мадонны демонстрировало множество технических недостатков в сравнении с другими певицами, но всё это не имело никакого значения. Имел значение только ее оптимизм и то, что Бюн-Чхоль Хан, несомненно, назвал бы ее «либидинально-экономическим

производством себя». «Se produire — это французское выражение, — писал Хан, — означающее „играть для галерки“, искать дешевой популярности». В видеоклипе Holiday Мадонна скачет и извивается, демонстрируя танцевальные движения, которые вскоре перед зеркалами в своих спальнях будут повторять миллионы девочек-подростков. Ее поклонницы «wannabe», одевающиеся «под Мадонну», станут так же обесцвечивать взлохмаченные волосы, надевать перчатки без пальцев, открытые просвечивающие топы и блузки в крупную сетку, под которыми видно лифчик, носить кричащую косметику, пластиковую бижутерию и мешковатые штаны или комбинезоны.

Несмотря на успех ранних синглов, прорывным годом для нее стал 1985-й. Вскоре после приглашения на церемонию MTV Awards она дебютировала в кино в фильме Сьюзен Зайдельман Отчаянно ищу Сьюзен, появилась обнаженной в Playboy, вышла замуж и вслед за Like a Virgin выпустила еще один хит — Material Girl. В фильме она сыграла Сьюзен, постмодернистскую версию Генри Хиггинса в исполнении Рекса Харрисона из Моей прекрасной леди. Генри Хиггинс превратил простонародную девушку-цветочницу Элизу Дулиттл (Одри Хепбёрн) в утонченную леди. Сьюзен Мадонны соблазнила скучающую домохозяйку из Нью-Джерси Роберту (Розанна Аркетт) превратиться из скромной супруги удачливого продавца джакузи из пригорода в гламурную Сьюзен, искательницу приключений. В процессе трансформации, как Дэвид Локк в Профессии: репортер Антониони, Роберта отбрасывает свою старую личность. По замыслу фильма мы должны увидеть эту трансформацию как бегство женщины от скучных буржуазных патриархальных норм, но в равной степени это можно было бы рассматривать как ее подчинение другой контролирующей силе. После того как Сьюзен нанесет Роберте стильный макияж, завяжет взлохмаченные волосы забавным шарфом, навесит дешевую бижутерию из комиссионного магазина и оденет ее в кожаные штаны и белые перчатки, такие же как у настоящей Сьюзен, Роберта станет выглядеть не столько как новая личность, сколько как не очень удачная копия Мадонны. Генри Хиггинс, возможно, был женоненавистником, но, по крайней мере, он не заставлял Элизу Дулиттл копировать его наряды.

Съемка в Отчаянно ищу Сьюзен принесла Мадонне беспрецедентную известность, укрепив ее кросс-медийный бренд. В июле 1985 года она получила более скандальную известность, когда в Playboy появились ее обнаженные фотографии, сделанные в те дни, когда она едва сводила концы с концами и работала натурщицей.

В знаменитом клипе на песню Material Girl Мадонна одета в точную копию шокирующего розового платья Мэрилин Монро из фильма 1953 года Джентльмены предпочитают блондинок и копирует забавную и циничную максиму чувственной Мэрилин, поющей «Бриллианты — лучшие друзья девушки». Мадонна апроприировала у Мэрилин образ роковой женщины и обновила ее деловитый материализм в соответствии с реалиями новой эры. Мадонна пела: «Мальчик с ворохом налички — всегда Мистер Прав». «Boy toy», игрушка для мальчика из Like a Virgin, сознательно эксплуатирующая свое сексуальное очарование, но всё же отказывающаяся броситься в него с головой в нашем патриархальном мире, теперь добавила в свой репертуар то, что некоторые истолковали как панегирик проституции. Мадонна так не считала. «Ну что можно сказать о чертовых журналистах, которые цепляются к словам и всегда всё перевирают и неверно истолковывают. Я писала песню не об этом, а в клипе девушка вообще отвергает и деньги, и бриллианты. Но не дай бог кто-нибудь поймет иронию. Так что, когда мне будет девяносто, я всё еще буду Меркантильной девушкой» [281] .

281

Taraborrelli J. R. Madonna: An Intimate Biography. New York: Simon & Schuster, 2002. Р. 92.

Мадонна, главный секс-символ эпохи постмодерна, сильно отличается от Мэрилин Монро, ведущего секс-символа эры модерна. И всё же Мадонна считала Мэрилин родственной душой. «В Мэрилин было что-то нечеловеческое, и мне это понятно. Все были одержимы ее сексуальностью, и я это тоже могу понять».

Обе они были звездами в том смысле, как определил это французский философ Эдгар Морен: «…существами, которые наделены одновременно человеческим и божественным, [которые] в некоторых отношениях аналогичны героям мифов или богам Олимпа, вызывая создание культа или своего рода религии» [282] . Звезда всегда является священной жертвой, вынужденной лишиться собственной личной жизни ради славы и позволить публике и медиа заменить ее настоящую личность выдуманным образом.

282

Morin E. The Stars. New York: Grove, 1980. Р. 90.

Ключевое различие между Мэрилин и Мадонной заключается в том, что последняя сознательно апроприировала образы великих женщин предыдущей эпохи, таких как Мэрилин, Джин Харлоу и Марлен Дитрих, конструируя свой. Отсюда возвращение Мадонны к теме девственности: она становилась для своей аудитории сияющей и новой, пробуждая их желание, даже когда она стала для них неприкасаемой. Казалось, она эксплуатирует себя, но в то же время она эксплуатировала жадные взгляды своих поклонников.

Как и Софи Калль, Мадонна считала себя феминисткой, нарушающей табу, особенно когда после публикации иллюстрированной книги Секс в 1992 году некоторые критики начали издеваться над ней за то, что она рекламировала изнасилование как развлечение, и за объективацию женщины. Стадвадцативосьмистраничная иллюстрированная фотографиями книга, написанная Мадонной под псевдонимом Mistress Dita [283] , включала черно-белые и цветные фотографии обнаженной

поп-звезды с кроличьим хвостом, целующей супермодель Наоми Кэмпбелл, съемки бритья лобка голого мужчины и игры с собакой, в которой можно вообразить зоофилию, и фото обнаженной певицы, голой поедающей пиццу в одном из ресторанов в Майами, в то время как другие посетители смущенно отводят глаза. Зои Хеллер посчитала, что в этот момент постмодернистская корона Мадонны соскользнула. Именно «женщины, которые когда-то считали Мадонну остроумным феминистским образцом для подражания, больше всего были шокированы ее последним порнографическим воплощением <…> Раньше, говорили они, Мадонна играла с традиционными образами женской сексуальности подрывным, „вдохновляющим“ способом. Но теперь, со всем этим садомазохизмом и фантазиями об изнасиловании, она зашла слишком далеко» [284] .

283

Госпожа Дита, оммаж немецкой актрисе Дите Парло. — Примеч. пер.

284

Heller Z. Book Review: Kids, I Tasted the Honey: Sex — Madonna // Independent. 24 October 1992.

Мадонна ответила своим критикам утверждением, что в этой книге она полностью контролировала свои фантазии. «Я ставлю себя в ней наравне с мужчинами. Разве не в этом суть феминизма — равенство мужчин и женщин? Разве я не отвечаю сама за свою жизнь?» Истерическая реакция на Секс заставила Мадонну также сыграть роль своего рода сексопатолога: «Я думаю, проблема в том, что все так обеспокоены „этим“, что превратили „это“ во что-то плохое и постыдное, когда это совсем не так. Если бы люди могли говорить об этом свободно, у нас было бы больше тех, кто практикует безопасный секс, и у нас не было бы тех, кто сексуально абьюзят друг друга» [285] . Секс стал одной из самых успешных иллюстрированных книг всех времен, разойдясь в полутора миллионах экземпляров по всему миру, несмотря на то что Ватикан призывал католиков бойкотировать его (что, конечно, могло, напротив, непреднамеренно увеличить продажи).

285

Sexton A. Desperately Seeking Madonna: In Search of the Meaning of the World’s Most Famous Woman. New York: Delta, 1993. Р. 286.

Когда в 2016 году Мадонне вручали награду «Женщина года» на церемонии Billboard Women in Music, она сказала: «Я приветствую вас, как приветствует коврик у порога. О, я имею в виду, как развлекающая вас артистка. Спасибо за ваше признание моей способности продолжать эту карьеру в течение тридцати четырех лет, не отступая перед лицом вопиющего сексизма и мизогинии, постоянных издевательств и безжалостного абьюза» [286] .

Мадонна стала тем самым открытым текстом, символизирующим несовместимые вещи. Ее провозглашали иконой феминизма и осуждали за использование темы секса для продвижения своего творчества, славили за подрыв патриархального господства и критиковали за подтверждение его полномочий. Она стала тем же, чем является пиво для Гомера Симпсона: парадоксом. Для Гомера пиво — это и источник, и решение всех проблем. Мадонна несколько раз расчетливо пересоздавала и переделывала себя согласно постмодернистской моде, и не только как поп-звезду и актрису, но и как товар на продажу. В меркантильном мире стоит (и приносит доход) быть меркантильной девушкой.

286

Цит. по: Pollard A. Madonna Was Right: There Are Rules if You Are a Girl // The Guardian. 12 December 2016.

(6) Великое приятие. 1986. Кролик / Квентин Тарантино / Музей Орсе

I

Кролик Джеффа Кунса больше, чем настоящий. Это, наверное, неудивительно, учитывая, что художник знаменит созданием объектов, имитирующих надувные игрушки. Скульптура высотой 104 сантиметра, сделанная из нержавеющей стали, изображает надувного кролика, держащего в левой лапе функционально бесполезную блестящую надувную морковку. Когда Кролик осенью 1986 года впервые появился в галерее Sonnabend, расположенной в Ист-Виллидж, нью-йоркском районе, признанном центром контркультуры, критики и кураторы были поражены. «Вам хотелось смеяться, вы были шокированы, вас просто сбивало с ног», — вспоминал Керк Варнедо, старший куратор живописи и скульптуры Нью-Йоркского музея современного искусства (MoMA).

У него было такое удивительное физическое представление. Его надутая до звона, сверхъестественно круглая голова и туловище, выпуклые морщинистые швы — всё это придавало ему ощущение своего рода сжатой и плотной упакованной энергии, которую вы мгновенно начинали ощущать в его присутствии. На ум приходит слово «сверхъестественный». В этой штуке было так много разных смыслов одновременно. Она была забавной, она была умной, и она была пугающей [287] .

Если после исчезновения человечества инопланетные археологи откопают Кролика на токсичной свалке ядерных отходов, которые наш вид завещает вечности, не исключено, что он будет помещен в межгалактический музей в качестве объекта, ставшего архетипом, ур-фетишем поворота нашей планеты к постмодернизму. Инопланетяне могут многое узнать о человеческом обществе конца двадцатого века, изучая Кролика, поскольку он переполнен семиотическими значениями. Если захотите, вы можете разглядеть в нем шлем лунного скафандра Нила Армстронга или отражение вашей кухонной раковины. Он полон намеков на высокое искусство и низкую культуру: складки на швах и гладко натянутые блестящие поверхности могут быть пастишем строгих и соблазнительных форм модернистских скульптур Константина Бранкузи, при этом одновременно вызывая ассоциации с логотипом Playboy и напоминая мультипликационного персонажа Багза Банни — особенно учитывая анатомически сомнительный способ последнего держать морковь, на что явно ссылается художник.

287

Цит. по: Sioschy I. Koons, High and Low // Vanity Fair. 3 October 2007.