Вся правда о раковых заболеваниях. Новый подход к лечению и профилактике онкологии
Шрифт:
В конце ноября, после того, как пришли данные биопсии, взятой из новообразований, доктора сообщили страшную новость: опухоли были злокачественными. Тони был выставлен диагноз диффузной B-крупноклеточной лимфомы, одной из форм неходжкинской лимфомы.
Сканирование выявило особо агрессивный рак с опухолями, рассредоточенными в малом тазу и в других органах и тканях. Тем не менее онкологи уверили ее, что существуют хорошие методики лечения. Тони была готова к борьбе и была послушным пациентом. Вскоре она перенесла операцию по удалению опухолей, после чего начался курс химиотерапии, состоящий
Тони сказали, что она должна будет проходить сканирование каждые три месяца в течение первого года, а затем частота исследований уменьшится. Дуг помнит слова врача: «Через пять лет вам уже не надо будет ходить сюда».
Ослабленная химиотерапией, Тони бо́льшую часть лета и осени восстанавливала силы. Жизнь семьи вернулась в спокойное русло.
Но лишь до марта 2009 года, когда очередное сканирование показало, что рак вернулся и распространяется по организму. Лечащий онколог предложил произвести пересадку костного мозга в онкологическом центре, который находился в 100 милях от их дома.
После того как Тони взвесила все «за» и «против» этой тяжелой операции, включая статистику о 95% успешных исходов, она согласилась.
Но сначала необходимо было пройти курс мощной химиотерапии. На этот раз Тони была госпитализирована в местный госпиталь, где получала сеансы химиотерапии длительностью около часа каждые три дня в течение трех недель. Сканирование после сеанса химиотерапии не выявило признаков рака, и они с мужем направились в онкологический центр, готовые к проведению трансплантации. Их страховая компания уже подтвердила оплату 400 000 долларов на лечение. Шел июль 2009 года.
Первым этапом следовала заготовка стволовых клеток костного мозга Тони, процедура, которая длилась по 8 часов ежедневно в течение 5 дней. Еще одна неделя химиотерапии, и затем стволовые клетки были снова введены в организм (эта процедура заняла 4 часа).
Она оставалась в больнице последующие три недели, пока стволовые клетки не начали снова расти. Один раз у нее упало артериальное давление, а количество тромбоцитов в крови снизилось до критически низких уровней, что могло окончиться смертью.
Хотя Тони выздоровела после операции, ее состояние трудно было назвать «здоровым», оно оставалось таким и после больницы. Вскоре после выписки ее температура подскочила до 40,5 °С, а в легочной ткани обнаружили грибковую инфекцию. Ее снова госпитализировали для дальнейшего лечения. Грибки, возможно, могли быть в легких уже длительное время, но сдерживались иммунной системой до тех пор, пока последняя не была ослаблена химиотерапией и больше уже не смогла справляться с латентной инфекцией. Стоимость противогрибковых препаратов составляла 5600 долларов в месяц.
В конце октября Тони наконец смогла вернуться домой, хотя для продолжения
В феврале 2010 года Тони было произведено очередное сканирование, на котором предполагалось увидеть, что трансплантат костного мозга функционирует. Семья думала, что это будет моментом их победы над болезнью, вторым шансом на долгую жизнь. Но вместо этого они узнали, что у Тони все еще есть признаки рака. Жертвы и страдания всего года лечения оказались напрасными.
Лечащий врач предложил очередную трансплантацию костного мозга. «Ничего другого больше не остается», – сказал он. Тони отказалась. «Нет, – сказала она. – Вы не должны переносить то, что перенесла я. Вам не приходилось быть при смерти. Вы не знаете, что это такое – ни одного нормально прожитого дня в течение года».
Затем она тихо добавила: «Я не знаю, можем ли мы себе это позволить».
Ответ врача был следующим: «Вам незачем так беспокоиться. Ваша страховая компания оплатит все расходы, так же, как и в первый раз. За все будет заплачено страховой компанией».
Вот это уже, конечно, не было правдой. «Страховая компания не оплатила нам 8 месяцев проживания вне дома, – вспомнил Дуг. – Они не оплатили большую часть лекарств для Тони. Они не покрыли нам расходы, когда мы какое-то время вовсе не работали. Страховая компания покрыла медицинские расходы, но не покрыла стоимость болезни».
Несмотря на это, они все же согласились на повторную трансплантацию. В течение следующих нескольких месяцев возникли еще более тяжелые проблемы со здоровьем. Селезенка Тони отекла и увеличилась в пять раз, количество белых кровяных телец упало, и у нее началась пневмония. Сканирование показало, что рак продолжал свой рост.
Тем не менее врачи настаивали, что она остается кандидатом для трансплантации. Операция была назначена, но затем ее отложили. Повторно запланирована – и вновь отложена.
Тони поступила так же, как многие пациенты, когда исчерпаны все другие возможности, – вступила в группу для клинических испытаний, которые проводились для оценки комбинации двух новых лекарств. С апреля 2011 года они начали совершать регулярные поездки в больницу для ведения протокола. Опухоль уменьшалась в размерах, поэтому очень тяжелый график лечения, казалось, стоил того. Снова появилась возможность повторной пересадки костного мозга.
Но возникло новое препятствие. Когда Тони пожаловалась на головные боли, инвазивные тесты выявили, что клетки лимфомы находятся в спинальной жидкости. Рак был уже в тканях мозга.
Был предложен очередной сеанс химиотерапии, но на этот раз онколог был склонен полагать, что его проведение нецелесообразно. «Вы можете провести это лечение, если захотите, но я не рекомендую этого, – сказал он напрямик. – Вы проведете в больнице 6 месяцев. Это будут ужасные месяцы, а затем вы умрете».
Борьба Тони была закончена. Врач сказал, что она доживет до Дня благодарения, но вряд ли до Рождества. 29 сентября 2011 года мужественная борьба Тони подошла к концу. Ей было 54 года.