Всячина
Шрифт:
Третий звонок.
– Кого это в такую рань несет?
– возмутился писатель М., открывая стальную дверь.
У него было две двери. Когда всем ставили тяжелые стальные, он потребовал, чтобы старую не убирали. Теперь получался такой маленький тамбур - только ботинки поставить на порог - и полная звукоизоляция от лестничной площадки.
– Здравствуйте!
Дверь еще только открывалась, а хорошо поставленный голос уже произносил нужные и правильные слова об уважении и даже любви к автору многих бестселлеров. Но дело, мол, не терпит отлагательства. И дело это, между прочим, взаимовыгодно. И что никаких сетевых маркетингов, что вы, не подумайте
– Я не писатель, я - юрист по образованию...
– Ну и что? Я вот по образованию инженер, - буркнул писатель М., непроизвольно делая шаг назад и впуская незнакомца в прихожую.
Лет тридцати, хотя, может и больше - сейчас разных средств много, чтобы поддерживать себя в форме. Строгий костюм. Брюки отглажены. Ботинки сияют. Рубашка не белая, а чуть в голубизну. И галстук правильный, не выбивается из общего ансамбля. На вид - какой-то "штабной" из крупной корпорации. То есть, не самый главный, но и не из последних.
– Да вы не подумайте чего. Вот мой паспорт можете поглядеть.
– Зачем мне ваш паспорт?
– удивился писатель М., а сам уже полистал бордовую книжицу, даже посмотрел почему-то прописку.
– Понимаете, вы не очень вовремя... У меня...
– Знаю!
– кивнул отрывисто, как в фильмах о белогвардейцах, незнакомец.
Хотя, какой он незнакомец? Очень даже знакомец. Вон и паспорт, и все данные там.
– У вас как раз новый роман. А еще два сценария в работе. И статья в журнал. Сроки сдачи, кстати, уже поджимают. А также кредит. И в "Полдень" просили рецензию. И еще звонили из газеты и просили интервью. А издательство требует своего... У меня все записано!
– Вы из органов, что ли?
– вяло забеспокоился писатель М.
Он просто еще не до конца проснулся и с тоской думал о стынущем на кухонном столе кофе.
– Что вы, что вы! Какие еще органы? Я лично от себя. Я - ваше спасение! Вам же просто необходим человек, который переведет на себя многое рутинное и ненужное для вас, кто освободит ваше время для творчества! И этот человек - перед вами!
– Так вы помощником наниматься пришли, что ли? Я вроде не давал никаких объявлений...
– Никаких помощников, никаких объявлений, никакой зарплаты, никаких трудов!
– энергично воскликнул этот странный, как там его - писатель М. опять полистал паспорт - Константин Александрович. Фу, как длинно и неудобно!
– Зовите меня просто Костей. Я все же чуть моложе вас, да и ваш дар писательства ставит вас выше, - скромно сказал тот, вынимая паспорт из пальцев писателя М. и пряча его в свой карман.
– Дело, собственно, вот в чем. Я могу объяснить прямо тут, не раздеваясь и не проходя в комнаты.
И Костя все объяснил. Да так доходчиво, что писатель М. пригласил его в комнату, усадил к журнальному столику, а сам бегал из угла в угол, кидал реплики, задавал вопросы, и понимал все больше и больше, что вот оно - спасение! Вот тот человек, который освободит ему время для творчества! И как только раньше никто до этого не додумался? А ведь читали, все читали в детстве "Золотого теленка". И не додумались... А вот Костя просто молодец. Он читал и понимал.
– Но в отличие от Фунта я не буду требовать никакой заработной платы, - продолжал вещать Костя.
– Мой доход будет именно в той сфере, где вы раньше только теряли деньги, отдавая свое время ненужным встречам, разговорам, интервью, автограф-сессиям всяким,
– Но это же надо нотариально... А я как-то не в настроении никуда..., - задумчиво, уже соглашаясь, но упираясь немного, чуть-чуть, для виду, попытался промычать писатель М.
– Ну, что вы такое говорите?
– Костя уже нажимал кнопки на своем мобильном телефоне.
– Нотариус уже здесь. В машине внизу. И не беспокойтесь, ему все оплачено!
Еще через полчаса, подписав все необходимые бумаги, писатель М. с улыбкой закрывал дверь. Он теперь был свободным от всех обязательств, не дающих никакой прибыли. Теперь - писать, писать и писать. Романы, повести, рассказы, даже сказки - их всегда берут в детских издательствах. Этот Костя прав - сколько же времени просажено зря, сколько же можно было сотворить "нетленок"! Писатель М. усмехнулся внешне, порадовался внутренне своему здоровому цинизму и пошел на кухню, приготовить еще кофе.
...
"Только один вечер в нашем книжном магазине будет проведена одновременная автограф-сессия известных писателей! Покупайте книги и подписывайте!"
Объявление в местной газете вызвало ажиотаж. Молодежь читала именно это. И вот теперь - получить автограф из рук мэтров! Не одного, целых троих сразу! В том числе - от известной писательницы средневекового фентези. Это было впервые в истории небольшого городка, где и магазин-то книжный был всего один.
Вечером за столиком в углу большого зала проходило объявленное действо. Перед Константином стояли в ряд штампы с факсимиле известных писателей. Он брал левой рукой очередную протянутую книгу, смотрел на обложку, выбирал правой нужный штамп и ставил четкий оттиск:
"Любимому читателю от автора". И подпись внизу со всеми крючками и загибами.
Улыбался, говорил пару слов, жал руку, затем принимал следующую книгу - и опять штамп, улыбка, пара слов.
Ошалевшие почитатели отходили, рассматривая яркую сочную подпись, шептались у входа, тыкая пальцами в столик и неслышно споря о чем-то за толстым витринным стеклом.
Вдруг в наступившей тишине прозвучало долгожданное для многих:
– Документики ваши предъявите, будьте так добры.
Константин поднял голову: перед ним стоял милиционер со звездами на погонах, а за ним - стайка уже получивших свои автографы пацанов и совсем молоденьких девчушек.
– Та-ак, Константин Александрович, значит? А в книжке, написано - Роман Владимирович? А вот тут и вовсе - Ольга Николаевна? Это как же понимать?
Константин, вежливо улыбаясь, вытащил из стоящего под столом портфеля пластиковую папку с резинками на углах, открыл ее, пошуршал, листая, вынул три страницы, испещренные синими печатями и подписями, протянул для ознакомления представителю органов.