Высоцкий. Спасибо, что живой.
Шрифт:
Однако в этом ряду уже разместилась компания каких-то молодых людей.
— Встаньте! Кто вас сюда посадил?! — прикрикнул на них Фридман.
Те вскочили и бросились искать другие свободные места. Гости Фридмана сели.
— Душновато здесь...
—Да-да. Вера Павловна. Немного душновато. — Леня замахал руками, словно отгонял комаров от Веры Павловны. — Но... Начнется концерт, и вы всё забудете, поверьте мне! Блестяще работает Владимир Семенович, блестяще! Приятного вечера.
Кланяясь, он пошел по проходу обратно, пожимая
* * *
Вновь увидев Фридмана, Кулагин вернул девушкам ручку и бросился к нему.
— Отмена! Леня, отмена! Володя не может... — умолял он.
— Невозможно! Только не сейчас! — зашипел Леня.
Сева крепко взял Леню под локоть и потащил за кулисы.
— Выйдем вместе на сцену и скажем, что перенос... Или нет, что деньги вернем!
— Какие деньги, Сева? Кто их вернет?! Не безумствуй!
* * *
Леонидов и Изабелла закрылись в директорском кабинете. Услышав внезапный стук, Изабелла поднялась, чтобы открыть дверь.
Кулагин ввалился в кабинет.
— Простите, нам надо два слова друг другу сказать, — обратился он к Изабелле.
— Вообще-то мы работаем, — недовольно отозвался Леонидов и проглотил кусочек лимона.
— Все! Он же не может, ему плохо, отменяй концерт. Его надо в Москву, в больницу. Ему плохо.
— Ему плохо, потому что нет лекарства, — невозмутимо отрезал Паша. — А если он не будет работать, начнется вообще бог знает что! Так его держат публика, обязательства хоть какие-то. Толя дает ему препараты шведские. Ты знаешь, сколько я за них заплатил? Говорили, расслабляют, снимают тягу. Да ни хрена они не снимают! Долбаные шведы.
Сева набрал воздух в легкие, чтоб не закричать от досады, затем выдохнул, успокаиваясь. Насколько он сейчас вообще мог успокоиться.
— Павел, ты не понял... Выйди сейчас на сцену и скажи, что концерт отменяется. Все люди, поймут.
— Нет, это ты выйди и работай, — так же невозмутимо продолжил Паша. — Ты зачем сюда приехал, артист? Артист — играй! Пока ты работаешь, Володя отдыхает.
Паша вытолкнул Кулагина из кабинета.
* * *
Сева выскочил на сцену, и публика захлопала.
Он поклонился, отбежал к кулисе и. краснея от натуги, выкатил на сцену рояль.
Затем снова убежал и вернулся со стулом. Зрители наблюдали, как он забрал со сцены стойку с микрофоном. сет за рояль, взял несколько аккордов... Зал затих. Продолжая наигрывать. Сева обратился к публике:
— Добрый вечер. Потушите свет в зале. Добрый вечер! Вы все пришли на концерт Владимира Высоцкого. Но ведь когда мы приходим на концерт, скажем, Моцарта, мы же не ждем, что он сам к нам выйдет. Мы с удовольствием слушаем его произведения. И сейчас — никакого обмана. Будут звучать песни Владимира Высоцкого! — Сева начал играть ритмичней. — Кому не понравится — в конце мы вернем деньги.
И Сева запел:
ЕслиПримерно до середины песни ошарашенные зрители молча слушали Севино исполнение. Затем зал неуверенно загудел, послышались крики:
— Халтура!
— Высоцкого давай!
Люди поднимались с мест, свистели. Первые ряды кидали на сцену скомканные билеты и фантики от конфет.
Сева мужественно продолжал:
Если парень в горах — не ах, Если сразу раскис — и вниз...Вдруг шум в зале стих. Сева увидел, что на авансцене стоит Володя. Кулагин перестал играть и опустил голову.
Володя очень тихо, но отчетливо заговорил в микрофон:
— Это, наверное, очень удобно — вот так в темноте свистеть, топать ногами... вроде и себя показал, и не увидел никто. Пожалуйста, включите свет в зале.
Он дождался, пока свет включат, и продолжил:
— Всеволод Кулагин — мой друг, прекрасный актер. Он пел мою песню. Давайте дослушаем.
Он повернулся к Севе и кивнул ему. Севе ничего не оставалось делать, как закончить начатое:
Если ж он не скулил, не ныл, Пусть он хмур был и зол, но шел...Зрители, затаив дыхание, смотрели на сцену. Все понимали, что происходит что-то необычное, незапланированное. И когда Сева, закончив петь, встал у рояля—публика приветствовала его как триумфатора. Слабо кивнув, Сева побрел за кулисы.
Володя вновь обратился к публике:
— Спасибо, что вы пришли на мой концерт. Я вышел с гитарой, чтобы у вас не было сомнения, кто к вам приехал. Но петь сегодня я вам не буду. Я потерял голос — может, от жары, может... не знаю, одним словом, от чего. Но раз вы пришли, встреча состоится, что бы ни случилось, при любой погоде. Я расскажу вам о Театре на Таганке, о себе, поговорим так. Знаете, есть такая форма — творческий отчет. Вот отчитаюсь, значит.
Зал ловил каждое слово Высоцкого. В резервном ряду солидные люди из местного руководства тоже внимательно слушали.
В кулисах за Володей наблюдали Леонидов, Нефедов и Сева. К ним присоединился Фридман.
— Ребятки, здесь такого никогда не было. Все пришли! Вон — шестой, седьмой ряд.
— Шел бы ты... — Сева недобро посмотрел на Фридмана.
— Да-да, конечно, вы здесь сами... — Фридман ретировался.
Было видно, что Володя в предобморочном состоянии. Мокрая футболка, блуждающий взгляд, неоправданные паузы.