Взрослая психология. 11 простых правил жизни
Шрифт:
200. Я обязательно поеду к лавандовым полям. Может, в следующем году. Ведь в 2013 году обязательно нужно сделать что-то две тысячи тринадцатое. Я только боюсь, что, если я туда приеду, я не вернусь.
201. Мне нужен иллюстратор для детской книги про французского мальчика. Денег на это нет. Так что работа добровольная, зато про Париж.
202. Удивительно, что вы прочитала все двести два факта про незнакомого вам человека, не правда ли?
Сто один факт обо мне
Сядьте и напишите про себя все, что вы знаете. Минимум это должен быть сто один факт, максимум – столько, сколько придумаете. Вспоминайте про себя все, что приходит в голову. Здесь нет ни правильного, ни неправильного ответа. Каждый человек – уникальный и ни на что не похожий набор всевозможных событий, чувств и воспоминаний. Нарисуйте свою собственную картину.
Моя Бабушка говорила, что нет ни одного человека на земле, у которого не было бы своей личной трагедии. У кого-то она большая, у кого-то очень большая, а у кого-то завтра была война. Свою личную пропасть в сердце я описала в первой книге, я не буду повторяться, оставлю здесь дневниковую запись, а скажу лишь одно: мне кажется, любая трагедия такого масштаба полностью и навсегда переворачивает в твоей жизни все, расставляет совсем другие приоритеты и делает из тебя совсем другого человека. Выбор же, дать ли дементорам выпить
Из дневников.
Про маму без ребенка и шесть лет забивания колышков
Квартира. Москва. 15 декабря
Я сижу одна на кресле.
Холодно.
За окном 15 декабря 2006 года.
Холодно.
В окне все белое. Внутри тоже все белое. Я сижу одна на кресле и пытаюсь сжаться как можно сильнее, так, чтобы, если повезет, совсем пропасть. Навсегда.
Холодно.
Выключи.
По телевизору одна реклама. В рекламе одни дети. Ненавижу.
Выключи немедленно. Они что, сговорились?
Муж молчит.
Я сижу одна в кресле.
Холодно.
Я больше не умею разговаривать. У меня навсегда забрали способность общаться с этим миром. Отвратительным, несправедливым миром.
Муж поэтому молчит.
И очень холодно.
Кабинет УЗИ. Москва. 1 декабря
«У ребенка нет одной почки. Нет, мы не можем ее найти».
«Ни один параметр не соответствует сроку. Мы вызовем профессора. Не уходите».
Операционная. Кесарево сечение. Москва. 8 декабря
«Я не знаю, что мы сейчас отсюда достанем», – говорит доктор.
Я с моим больным ребенком для нее неудобство.
Я бы отправляла таких врачей мести подъезды.
Там камень, лестницы, им не больно, скажи ты им, хоть что они уроды, им все равно.
Не кричит.
Она темненькая и такая хорошенькая.
Но она не кричит.
Мне ее даже не подносят.
Операция сложная.
Помню, что к концу ничего не помню, а мне вливают две порции плазмы.
Палата. Москва. 8 декабря
Звоню Бабушке: «Бабушка, у меня родилась дочка. 2060».
Бабушка плачет в трубку.
В следующий раз услышу Бабушку еще очень не скоро. Когда в первый раз отважусь выйти на улицу одна. Это верный признак того, что у меня разрушился весь мир.
Начинается ад.
Каждый день – новый диагноз.
Не дышит.
Не ест.
Порок сердца.
Порок почек.
Порок жизни.
Чтобы ее увидеть, нужно подняться в реанимацию на третий этаж.
Это хуже, чем на самую высокую башню.
Встаю и падаю в обморок.
Встаю и падаю в обморок.
Врачи запрещают вставать.
Встаю.
Лежит. Вся в проводах. Под лампами. В капельницах. В иголках.
Рядом плачут дети. А у меня в горле все слезы превратились в камень, большой соленый камень, который не дает дышать.
Пустая квартира сестры. Дмитров. 20 декабря
Панический страх, когда муж уходит из дома.
Сижу на красном диване и смотрю перед собой. Ничего не вижу. А глаза не закрываются. Уже третий день.
Мне страшно, что муж никогда не вернется.
Начинает рвать. Рвет два дня.
Грудь болит.
Капуста.
И рвет.
Все как во сне.
Механизмы выживания мозга отключили все ощущения, кроме страха.
Я и есть страх.
Тринадцатая больница. Москва. 23 декабря
Врачи на меня не смотрят.
Я не смотрю на врачей.
Моя девочка выглядит совсем по-другому.
Это не моя девочка.
Или моя.
Я уже ничего не понимаю, а где-то на задворках подсознания проскакивает мысль: «Мне подменили ребенка».
Первый шаг в сторону безумия.
У нее такие длинные пальцы.
Странно, как боль изменяет восприятие мира.
Я запомнила ее совсем другой.
Я знаю, что я вижу ее в последний раз.
В третий и в последний.
Институт генетики. Москва. 27 декабря
«У вас в роду был синдром Дауна? Синдром Эдвардса? Рак? СПИД?»
«Да, у вас синдром Эдвардса, трисомия 18 хромосомы, множественные пороки развития. Ребенок не выживет. Вы не переживайте, это случается раз на восемь тысяч раз, два раза бомба в одну воронку не попадает».
Заключение.
Приговор.
Дорога с Оборонной на Маркова. К Бабушке. Дмитров. 4 января
В
Ее уже шесть дней нет.
Страшно.
Не знаю почему, но мне так страшно.
И снег.
Сугробы снега.
Нужно дойти.
До Бабушки.
Я уже месяц не слышала ее голос.
Все разделилось на до и после.
Ценности поменялись навсегда.
Осталась одна мечта – чтобы тебе отдали ребенка.
Бабушка спит. Ся спит. Никита у Мамы. Дмитров. 24 ноября 2012 года
Завтра день матери.
Пишу и плачу.
Музыка.
В голове музыка.
Я так давно хотела про это написать и никак не могла.
А внутри музыка.
И в этот раз получились одни обрывки.
Там нет истории.
Там есть фразы и страх и год забытья.
И ты никогда не перестанешь считать.
Считать ее возраст.
И ставить по той самой вене, ведущей к сердцу зарубки.
И считать, когда тебя никто не видит, считать, когда ты идешь одна, и заколачивать у себя в памяти колышки.
Тебе больно, но ты не можешь их не ставить.
На будущий год мы бы пошли в школу.
Мы бы пошли в школу.
В школу. С красивым портфелем и в гольфах.
Непременно в гольфах.
Музыка.
Внутри – одна музыка.
Я сижу одна.
Меня зовут.
Через музыку.
Моя Ся проснулась. И зовет маму. У нее в уголке левого глаза слеза. Мама потерялась. У нее внутри музыка.
Не холодно.
Когда обнимаешь своего ребенка уже совсем не холодно, но ты точно помнишь, что прошло шесть лет и что на будущий год мы бы пошли в школу, с красивым портфелем и в гольфах. Непременно в гольфах.
Если вы еще так и не встретились сами с собой, эта книга попала к вам в руки не просто так. Пусть она послужит тем толчком, который вам нужен для того, чтобы наконец-то понять, кто вы. Этим мы и будем заниматься на протяжении следующих одиннадцати глав, чтобы дополнить ваш портрет и сделать его уникальным, как отпечаток пальца. Мой отпечаток и ваш, абсолютно уникальный.
Теперь, написав столько всего про себя, я, наверное, смогу более полно представиться вам. Давайте познакомимся как следует.
Здравствуйте, меня зовут Нигматулина Екатерина. Я преподаватель, писатель, мама мальчика, девочки и ангела, жена любимого мужа, который похож на Пушкина, друг, несостоявшийся друг, тиран, контрол-фрик, интроверт, кажущийся экстравертом в силу профессии, верю в чудеса, страдаю формой биполярного расстройства и перфекционизмом, почти каждый день встаю в неприлично раннее время, нравлюсь себе почти вся, кроме разве что периодических стенаний по поводу ног, и только что съела кусок тарт-татена, который приготовил мой муж, получив на уроке итальянского приготовить французский пирог по переведенному на итальянский рецепту.
Так хоть немного более понятно, пусть не полностью, но все же, начало положено. Ах да, забыла! У меня же еще черт знает сколько правил, которые себе сама выдумала. Пойдемте попробуем их пересчитать.
Глава вторая
Правила жизни Екатерины Нигматулиной
Каждому человеку в жизни нужно на что-то опираться. Кто-то опирается на счастливое или несчастливое детство, кто-то на того, кого любит или не любит, кто-то на советы, кто-то на указы, а кто-то на мечты. Если представить, что каждая жизнь – это Вселенная с вращающимися по кругу орбитами, то нужно обязательно найти свое солнце. Стивен Кови в своей книге «Семь правил высокоэффективных людей» говорит о том, что нельзя в жизни зависеть ни от чего, кроме своих внутренних правил, которые ты сам себе вывел. Каждый свой поступок или решение в жизни нужно проверять именно этим критерием.
Эта идея осталась со мной на всю жизнь и значительно ее облегчила. Действительно, если ты зависишь от настроения другого человека, то никогда не сможешь предсказать свое. Если ты зависишь от денег, то всегда находишься в постоянном страхе, что они закончатся или их недостаточно. Если ты зависишь от друзей и встреч с ними, то твой мир будет заканчиваться каждый раз, как друзья решат остаться дома. Всё это костыли, которые не позволяют человеку своими ногами идти вперед. Чем раньше их отбросить, тем будет лучше.
Эта глава посвящена правилам моей жизни, которые четко описывают для меня границы приемлемого и неприемлемого. Мои правила все выведены из набитых жизнью шишек в эволюционном порыве сохранить себе психологическое и физическое спокойствие и здоровье. Надеюсь, они пригодятся и вам.
Если вы не верите в Деда Мороза, это ваше право, только потом не обижайтесь, если он не верит в вас.
Когда я писала эту книгу, то попросила своих читателей в Instagram задать мне вопросы, на которые они бы хотели, чтобы я ответила. Один из вопросов был: «Как быть взрослым и верить в чудеса?» Чтобы честно ответить себе на этот вопрос, нужно для начала понять, что все, что есть вокруг нас, – это миф.
В своей книге, ставшей международным бестселлером, «Sapiens. Краткая история человечества» Юваль Ной Харари, израильский историк-медиевист, пишет о том, что одной из особенностей homo sapiens, способствовавшей резкому развитию человека, стала возможность человека говорить. Способ коммуникации людей значительно отличается от языка животных тем, что не ограничен ситуативностью передаваемой информации. Если обезьяны могут довольно доступно объяснить друг другу, что лучше не ходить сейчас к водопою, потому что там голодный лев, то люди могут рассказывать друг другу о том, что лев гулял у водопоя дней пять назад, у него причудливые привычки и грива ярко-огненного цвета и почему бы не сделать его местным божеством, так всем будет веселее.
Язык дал возможность людям создавать огромное количество мифов, которые позволили обществу более эффективно развиваться. Так, предположим, одним из основополагающих мифов, значительно способствовавших развитию человеческого общества, стали, например, деньги. Чтобы суметь эффективно взаимодействовать друг с другом, торговать, обмениваться товарами, люди начали придавать несуществующее значение сначала камушкам и ракушкам, потом серебру, меди и золоту, а после бумажным банкнотам. Что такое, по сути, деньги? Просто бумага, миф, в который люди вкладывают особое значение, чтобы активно развиваться.