Я научила женщин говорить

Ахматова Анна Андреевна

В Выборге

О. А. Л-ской

Огромная подводная ступень,Ведущая в Нептуновы владенья, —Там стынет Скандинавия, как тень,Вся – в ослепительном одном виденье.Безмолвна песня, музыка нема,Но воздух жжется их благоуханьем,И на коленях белая зимаСледит за всем с молитвенным вниманьем.25 сентября 1964 Комарово (Озерная, днем)

Последний день в Риме

Заключенье не бывшего циклаЧасто сердцу труднее

всего,Я от многого в жизни отвыкла,Мне не нужно почти ничего, —Для меня комаровские сосныНа своих языках говорятИ совсем как отдельные весныВ лужах, выпивших небо, – стоят.В Сочельник (24 декабря) 1964

Из «Дневника путешествия»

Стихи на случай

Светает – это Страшный суд.И встреча горестней разлуки.Там мертвой славе отдадутМеня – твои живые руки.Июнь 1964

«А как музыка зазвучала...»

А как музыка зазвучала,Я очнулась – вокруг зима;Стало ясно, что у причалаГосударыня-смерть сама.1965

«Пусть даже вылета мне нет...»

Пусть даже вылета мне нетИз стаи лебединой...Увы! лирический поэтОбязан быть мужчиной,Иначе все пойдет вверх дномДо часа расставанья —И сад – не сад, и дом – не дом,Свиданье – не свиданье.1960-е годы

«Поэт не человек, он только дух...»

Поэт не человек, он только дух —Будь слеп он, как Гомер,Иль, как Бетховен, глух, —Все видит, слышит, всем владеет...1960-е годы

Pro domo mea [64]

1. «Один идет прямым путем...»

Один идет прямым путем,Другой идет по кругуИ ждет возврата в отчий дом,Ждет прежнюю подругу.А я иду – за мной беда,Не прямо и не косо,А в никуда и в никогда,Как поезда с откоса.1940

64

Для себя; о моем личном; о моих делах (лат.)

2. «Но я предупреждаю вас...»

Но я предупреждаю вас,Что я живу в последний раз.Ни ласточкой, ни кленом,Ни тростником и ни звездой,Ни родниковою водой,Ни колокольным звоном —Не буду я людей смущатьИ сны чужие навещатьНеутоленным стоном.1940

3. «Забудут? – вот чем удивили!..»

Забудут? – вот чем удивили!Меня забывали сто раз,Сто раз я лежала в могиле,Где, может быть, я и сейчас.А Муза и глохла и слепла,В земле истлевала зерном,Чтоб после, как Феникс из пепла,В эфире восстать голубом.21 февраля 1957 Ленинград

Черепки

You cannot leave your mother an orphan.

Joyce [65]

I. «Мне,

лишенной огня и воды...»

Мне, лишенной огня и воды,Разлученной с единственным сыном...На позорном помосте беды,Как под тронным стою балдахином...

II. «Семь тысяч и три километра...»

Семь тысяч и три километра...Не услышишь, как мать зоветВ грозном вое полярного ветра,В тесноте обступивших невзгод.Там дичаешь, звереешь – ты милый! —Ты последний и первый – ты наш.Над моей ленинградской могилойРавнодушная бродит весна...

65

Ты не можешь оставить свою мать сиротой. Д ж о й с (англ.).

III. «Вот и доспорился яростный спорщик...»

Вот и доспорился яростный спорщикДо енисейских равнин,Вам он бродяга, шуан, заговорщик,Мне он – единственный сын...

IV. «Кому и когда говорила...»

«...И кто-то приказал мне —Говори! Припомни все...»Леон Фелипе. Дознание

Кому и когда говорила,Зачем от людей не таю,Что каторга сына сгноила,Что Музу засекли мою.Я всех на земле виноватейКто был и кто будет, кто есть...И мне в сумасшедшей палатеВаляться – великая честь.

«И вовсе я не пророчица...»

И вовсе я не пророчица,Жизнь светла, как горный ручей,А просто мне петь не хочетсяПод звон тюремных ключей.1930-е, 1958

Вереница четверостиший 

1. Бег времени

Что войны, что чума? – Конец им виден скорый,Им приговор почти произнесен.Но кто нас защитит от ужаса, которыйБыл бегом времени когда-то наречен?10 июня 1961 Комарово

2. Имя

Татарское, дремучееПришло из никуда,К любой беде липучее.Само оно – беда.Лето 1958

3. «За такую скоморошину...»

За такую скоморошину,Откровенно говоря,Мне свинцовую горошинуЖдать бы от секретаря.1937

4. «А, тебе еще мало по-русски...»

А, тебе еще мало по-русски,И ты хочешь на всех языкахЗнать, как круты подъемы и спускиИ почем у нас совесть и страх.1962