Я научила женщин говорить

Ахматова Анна Андреевна

1. Сожженная тетрадь

Уже красуется на книжной полкеТвоя благополучная сестра,А над тобою звездных стай осколкиИ под тобою угольки костра.Как ты молила, как ты жить хотела,Как ты боялась едкого огня!Но вдруг твое затрепетало тело,А голос, улетая, клял меня.И сразу все зашелестели сосныИ отразились в недрах лунных вод.1961

2. Наяву

И время прочь, и пространство прочь,Я все разглядела сквозь белую ночь:И нарцисс в хрустале у тебя на столе,И сигары синий дымок,И то зеркало, где, как в чистой воде,Ты сейчас отразиться

мог.И время прочь, и пространство прочь…Но и ты мне не можешь помочь.13 июня 1946

3. Во сне

Черную и прочную разлукуЯ несу с тобою наравне.Что ж ты плачешь?Дай мне лучше руку,Обещай опять прийти во сне.Мне с тобою как горе с горою...Мне с тобой на свете встречи нет.Только б ты полночною пороюЧерез звезды мне прислал привет.15 февраля 1946

4. «И увидел месяц лукавый...»

И увидел месяц лукавый,Притаившийся у ворот,Как свою посмертную славуЯ меняла на вечер тот.Теперь меня позабудут,И книги сгниют в шкафу.Ахматовской звать не будутНи улицу, ни строфу.27 января 1946 Ленинград

5. «Дорогою ценой и нежданной...»

Дорогою ценой и нежданнойЯ узнала, что помнишь и ждешь.А быть может, и место найдешьТы – могилы моей безымянной.Август 1946 Фонтанный Дом

6. Первая песенка

Таинственной невстречиПустынны торжества,Несказанные речи,Безмолвные слова.Нескрещенные взглядыНе знают, где им лечь.И только слезы рады,Что можно долго течь.Шиповник Подмосковья,Увы! при чем-то тут...И это все любовьюБессмертной назовут.5 декабря 1956

7. Другая песенка

Несказанные речиЯ больше не твержу,Но в память той невстречиШиповник посажу.

Как сияло там и пелоНашей встречи чудо,Я вернуться не хотелаНикуда оттуда.Горькой было мне усладойСчастье вместо долга,Говорила с кем не надо,Говорила долго.Пусть влюбленных страсти душат,Требуя ответа,Мы же, милый, только душиУ предела света.Лето 1957 Комарово.

8. Сон

Сладко ль видеть неземные сны?

А. Блок

Был вещим этот сон или не вещим...Марс воссиял среди небесных звезд,Он алым стал, искрящимся, зловещим, —А мне в ту ночь приснился твой приезд.Он был во всем... И в баховской Чаконе,И в розах, что напрасно расцвели,И в деревенском колокольном звонеНад чернотой распаханной земли.И в осени, что подошла вплотнуюИ вдруг, раздумав, спряталась опять.О август мой, как мог ты весть такуюМне в годовщину страшную отдать!Чем отплачу за царственный подарок?Куда идти и с кем торжествовать?И вот пишу, как прежде без помарок,Мои стихи в сожженную тетрадь.14 августа 1956 Старки – Москва

9. «По той дороге, где Донской...»

По

той дороге, где ДонскойВел рать великую когда-то,Где ветер помнит супостата,Где месяц желтый и рогатый, —Я шла, как в глубине морской...Шиповник так благоухал,Что даже превратился в слово,И встретить я была готоваМоей судьбы девятый вал.1956

10. «Ты выдумал меня. Такой на свете нет...»

Ты выдумал меня. Такой на свете нет,Такой на свете быть не может.Ни врач не исцелит, не утолит поэт, —Тень призрака тебя и день и ночь тревожит.Мы встретились с тобой в невероятный год,Когда уже иссякли мира силы,Все было в трауре, все никло от невзгод,И были свежи лишь могилы.Без фонарей как смоль был черен невский вал,Глухонемая ночь вокруг стеной стояла...Так вот когда тебя мой голос вызывал!Что делала – сама еще не понимала.И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом,По осени трагической ступая,В тот навсегда опустошенный дом,Откуда унеслась стихов казненных стая.18 августа 1956 Старки

11. В разбитом зеркале

Непоправимые словаЯ слушала в тот вечер звездный,И закружилась голова,Как над пылающею бездной.И гибель выла у дверей,И ухал черный сад, как филин,И город, смертно обессилен,Был Трои в этот час древней.Тот час был нестерпимо ярокИ, кажется, звенел до слез.Ты отдал мне не тот подарок,Который издалека вез.Казался он пустой забавойВ тот вечер огненный тебе.А он был мировою славойИ грозным вызовом Судьбе.И он всех бед моих предтеча, —Не будем вспоминать о нем!..Несостоявшаяся встречаЕще рыдает за углом.1956

12 . «Пусть кто-то еще отдыхает на юге...»

Ты опять со мной, подруга осень!

Ин. Анненский

Пусть кто-то еще отдыхает на югеИ нежится в райском саду.Здесь северно очень – и осень в подругиЯ выбрала в этом году.Живу, как в чужом, мне приснившемся доме,Где, может быть, я умерла,И, кажется, тайно глядится СуомиВ пустые свои зеркала.Иду между черных приземистых елок,Там вереск на ветер похож,И светится месяца тусклый осколок,Как финский зазубренный нож.Сюда принесла я блаженную памятьПоследней невстречи с тобой —Холодное, чистое, легкое пламяПобеды моей над судьбой.1956 Комарово

13. «Ты напрасно мне под ноги мечешь...»

Вижу я, лебедь тешится моя.

Пушкин

Ты напрасно мне под ноги мечешьИ величье, и славу, и власть.Знаешь сам, что не этим излечишьПеснопения светлую страсть.Разве этим развеешь обиду?Или золотом лечат тоску?Может быть, я и сдамся для виду.Не притронусь я дулом к виску.Смерть стоит всё равно у порога,Ты гони ее или зови.А за нею темнеет дорога,По которой ползла я в крови,А за нею десятилетьяСкуки, страха и той пустоты,О которой могла бы пропеть я,Да боюсь, что расплачешься ты.Что ж, прощай. Я живу не в пустыне.Ночь со мной и всегдашняя Русь.Так спаси же меня от гордыни,В остальном я сама разберусь9 апреля 1958 Москва