Я научила женщин говорить

Ахматова Анна Андреевна

5. К стихам

Вы так вели по бездорожью,Как в мрак падучая звезда.Вы были горечью и ложью,А утешеньем – никогда.1961 <?>

6. «В каждом древе распятый Господь?..»

В каждом древе распятый Господь?В каждом колосе тело Христово,И молитвы пречистое словоИсцеляет болящую плоть.1946

7. «Взоры огненней огня...»

Взоры

огненней огняИ усмешка Леля...Не обманывай меня,Первое апреля!31 мая 1963

8. Конец демона

Словно Врубель наш вдохновенный,Лунный луч тот профиль чертил.И поведал ветер блаженныйТо, что Лермонтов утаил.1961

9. «За меня не будете в ответе...»

За меня не будете в ответе,Можете пока спокойно спать.Сила – право, только ваши детиЗа меня вас будут проклинать.1934

10. «О своем я уже не заплачу...»

О своем я уже не заплачу,Но не видеть бы мне на землеЗолотое клеймо неудачиНа еще безмятежном челе [66] .13 июня 1962

66

Адресат четверостишия – Иосиф Бродский.

11. «И было сердцу ничего не надо...»

И было сердцу ничего не надо,Когда пила я этот жгучий зной...«Онегина» воздушная громада,Как облако, стояла надо мной.14 апреля 1962 Ленинград

12. «…И на этом сквозняке...»

…И на этом сквознякеИсчезают мысли, чувства…Даже вечное искусствоНынче как-то налегке!1943

13. «И скупо оно и богато...»

И скупо оно и богато,То сердце… Богатство таи!Чего ж ты молчишь виновато?Глаза б не глядели мои!Десятые годы

14. «И слава лебедью плыла...»

И слава лебедью плылаСквозь золотистый дым.А ты, любовь, всегда былаОтчаяньем моим.Десятые годы

15. «Я всем прощение дарую...»

Я всем прощение даруюИ в Воскресение ХристаМеня предавших в лоб целую,А не предавшего – в уста.1948 (на Пасху) Москва

16. «И клялись они Серпом и Молотом...»

И клялись они Серпом и МолотомПред твоим страдальческим концом:«За предательство мы платим золотом,А за песни платим мы свинцом».<1960-е>

Песенки 

1.

Дорожная, или Голос из темноты

Кто чего боится,То с тем и случится, —Ничего бояться не надо.Эта песня пета,Пета, да не эта,А другая тожеНа нее похожа... Боже!1943 Ташкент

2. Застольная

Под узорной скатертью Не видать стола.Я стихам не матерью — Мачехой была.Эх, бумага белая, Строчек ровный ряд.Сколько раз глядела я, Как они горят.Сплетней изувечены, Биты кистенем,Мечены, мечены Каторжным клеймом.1955

3. Любовная

А ведь мы с тобой Не любилися,Только всем тогда Поделилися.Тебе – белый свет, Пути вольные,Тебе зорюшки Колокольные.А мне ватничек И ушаночку.Не жалей меня, Каторжаночку.1955

4. Лишняя

Тешил – ужас. Грела – вьюга,Вел вдоль смерти – мрак.Отняты мы друг у друга…Разве можно так?Если хочешь – расколдую,Доброй быть позволь:Выбирай себе любую,Но не эту боль.Июль 1959 Комарово

5. Прощальная

Не смеялась и не пела,Целый день молчала,А всего с тобой хотелаС самого начала:Беззаботной первой ссоры,Полной светлых бредней,И безмолвной, черствой, скоройТрапезы последней.1959

6. Последняя

Услаждала бредами,Пением могил.Наделяла бедамиСвыше всяких сил.Занавес неподнятый,Хоровод теней, —Оттого и отнятыйБыл мне всех родней.Это всё поведаноСамой глуби роз.Но забыть мне не даноВкус вчерашних слез.24 января 1964

Шиповник цветет

Из сожженной тетради

And thou art distant in humanity.

Keats [67]

«Вместо праздничного поздравленья...»

Вместо праздничного поздравленьяЭтот ветер, жесткий и сухой,Принесет вам только запах тленья,Привкус дыма и стихотворенья,Что моей написаны рукой.24 декабря 1959

67

И ты далеко в человечестве. К и т с (англ.).