Я жил в провинции...

Гаев Юрий Александрович

Кончина Сталина в марте 53-го нечаянно задела и мою маму. Она преподавала русскую литературу, хорошо знала её. Знакомя учеников с творчеством Владимира Маяковского, обязательно ссылалась на мнение вождя всех народов, что "глашатай революции" "был и остается лучшим, талантливейшим поэтом советской эпохи".

"Проходя" Маяковского в очередной раз, простодушная мама поинтересовалась у директора школы, уместно ли продолжать цитировать товарища Сталина. Её вопрос не был праздным, тот же Шаламов получил в 1943 году третий - десятилетний - срок за то, что назвал И. А. Бунина русским классиком. Школьный директор оказался более приспособленным к специфике времени и сообщил о филологине, интересующейся Сталиным, чей культ личности уже стали разоблачать, своему начальству. Допускаю, что директор, проявляя личную бдительность, мог к тому же и сгустить краски. Кончилось тем, что маму вызвали для беседы в райцентр Ягодное.

Тайного умысла в действиях молодой учительницы в Ягодном не усмотрели, на следующий день она вернулась домой. Но пережитый животный страх (вдруг посадят!) обернулся потом серьезной болезнью, страдать которой мама будет до конца жизни. Да и отец, пребывая сутки в полном неведении, потерял не один миллиард нервных клеток, что обернулось позже тяжелейшей бессонницей.

Будни колымского поселка не отличались разнообразием. Чтоб оживить досуг, люди занимались художественной самодеятельностью, ходили по гостям и знакомым. В круг общения родителей входила спорненская интеллигенция, заводчане, несколько бывших политических узников, осевших в этих краях после освобождения. Помню, например, некого Шульца, немецкого летчика-антифашиста, перелетевшего в начале войны в Советский Союз, за что Сталин отблагодарил его посадкой в концлагерь. Помню часто произносимую фамилию Мазо, обладатель которой, до того как стать зэком, работал директором крупного ленинградского предприятия, был знаком с Лениным.

Когда гости усаживались за стол, мы с братом уединялись в своем углу. Улавливая обрывки разговоров, громкие реплики, не понимали и не могли знать, что таким образом наше мировоззрение, нравственные критерии уже формируются: папой и мамой, умными людьми за столом, дружеской атмосферой, царящей в комнате. Как-то взрослые обсуждали свежую радио-новость о Борисе Пастернаке (автора "Доктора Живаго" начинали подвергать травле), и я был сбит с толку тем, что на всю страну по радио упоминается фамилия моих друзей-близнецов (о них я говорил выше). Отец, не предполагая, что мы с Женькой это запомним, уже тогда называл Сталина "Йоськой". Потому что о преступлениях, творимых Иосифом Виссарионовичем, знал на Колыме от реальных "врагов народа" задолго до громоподобного ХХ съезда КПСС в феврале 56-го.

Умнея, мы с братом впитывали не только содержание книг, ненавязчиво подсунутых нам родителями, но и их неприятие "вождя народов", их оценки деловых и политических качеств Никиты Хрущева, позднее - Брежнева. Когда в 1962-м "Новый мир" напечатал солженицынский "Один день Ивана Денисовича", мама заставила меня и брата прочитать повесть. Когда жили после Севера в Запорожье, папа, не прячась от сыновей, слушал вечерами по радиоле "Люкс" запретные "голоса".

В 67-ом, поступив в институт, я увлекся набиравшим популярность Володей Высоцким. В свободное время слушал его на подаренном к окончанию школы магнитофоне "Комета" (магнитофоны стоили достаточно дорого и были далеко не у каждого). Чтоб понять текст, "самодельную" запись нужно было прокрутить не один раз. Однажды отец зашел в мою комнату, спросил, что это за хрипун, которого подолгу и часто слушаю? Я протянул листок с только записанными словами:

Даже если планету в облёт,

Не касаясь планеты ногами, -

Ни один, так другой упадет

(Гололёд на Земле, гололёд!) -

И затопчут его сапогами.

Гололёд на Земле, гололёд,

Целый год напролет, целый год,

Будто нет ни весны, ни лета.

Чем-то скользким планета одета,

Люди, падая, бьются об лед...

Отец внимательно прочитал, после чего сказал, что "этого хрипуна стоит слушать".

Брат Женя из своего детства запомнил такой эпизод: как-то он, на чем-то сосредоточившись, не спеша мыл посуду (нас приучили делать это по очереди), и папа, наблюдавший со стороны, раздраженно заметил: мол, долго возишься. "Папа, я думаю", - сказал Женька. "Думаешь? Тогда я не тороплю, мой, сколько нужно", - отец уважал это занятие - думанье. Родители, с возрастом это особенно понимается, воспитали меня и брата по совести. Не заразив мещанскими идеалами, научив не прогибаться под обстоятельства, приучив мыслить самостоятельно.

Была в Спорном еще одна, тоже постсталинская, история. Приближалось 4 февраля 1957 года, мое семилетие. Я еще не школьник, но уже могу читать, писать и считать до ста. Как все мальчишки, мечтаю о двухколесном - взрослом - велосипеде, покупать который родители не спешат. Когда в очередной раз начал канючить, папа, не особо задумываясь о смысле сказанного, посоветовал написать письмо Ворошилову и попросить подарить к первому классу велосипед.

Дело в том, что прославленный герой гражданской войны, Маршал Советского Союза Клим Ворошилов, портрет которого был знаком и взрослым и детям, родился тоже 4 февраля, о чем я знал и чем, конечно, очень гордился. В те годы

Ворошилов занимал пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР. Папа посоветовал и забыл, мне же его идея показалась заманчивой. Когда дома никого не было, я максимально старательно вывел чернилами на тетрадном листе примерно следующее: "Дорогой Климент Ефремович. Меня зовут Юра Гаев, в этом году я иду в первый класс. Поздравляю вас с днем рождения. У меня 4 февраля тоже день рождения, подарите мне двухколесный велосипед". Сложив листок пополам, вложил его в конверт и заклеил, предварительно, подражая взрослым, хорошо обслюнив край конверта. Вбросив послание в почтовый ящик, я приготовился ждать подарка.

На следующий день к нам неожиданно заглянула тетенька, работавшая на поселковой почте, вызвала маму и о чем-то с ней пошепталась. Когда пришел папа, мама с ним посоветовалась, после чего мне предъявили "ворошиловское" письмо, многие слова в котором были почему-то размазаны. Это я, заклеивая конверт, напустил в бумагу столько слюны, что чернила "поплыли".

Произошло вот что. Когда женщине-сортировщице попалось письмо с выведенным каракулями адресом "Москва, Кремль, маршалу Ворошилову", она не показала его начальнику почты и не отправила с общей корреспонденцией дальше на Магадан. Сообразила: детская самодеятельность может накликать большую беду на взрослых. Помнила - люди получали сроки за самые невинные вещи. Маму, работавшую учительницей, почтальон знала, вот и сочла за лучшее принести опасный конверт домой к нам.

Меня не ругали. Невежливо, объяснила мама, отправлять Клименту Ефремовичу письмо, написанное с ошибками и очень неаккуратно. Пойдешь в школу, выучишь правила, и снова поздравишь маршала. Что касается вожделенного велика, то его мне пообещали купить. И слово сдержали. Хозяином синего двухколесного "Школьника" я стал в 1958-м. Мы в тот год, прожив на Колыме восемь лет, вернулись на материк, осев в Запорожье.

Моя СА

СА, кто забыл или по молодости не в курсе - Советская Армия. Именно так - с большой буквы два слова. Я проходил в ней службу с мая 1970-го по июнь 1972-го, сверх обязательных двух лет перебрав десять дней. Ребят, прошедших "срочную", в молодежной среде уважали. Вместе с тем желающих "откосить" всегда хватало. Армия хорошая школа, но лучше обучение в ней пройти заочно, - говаривали на гражданке во времена моей молодости. Один из институтских приятелей уверял, что получил отсрочку, заявив на медкомиссии, что в кирзовых сапогах у него ноги потеют. Второй отвертевшийся острил: "Плечи у меня узкие, автомат не удержится".

Учащиеся стационаров техникумов и вузов призыву не подлежали. Почему же я, студент дневного отделения Запорожского машиностроительного института, загремел с третьего курса в ряды СА? Потому что, не сдав очередную сессию, был отчислен и вскоре "замечен военкоматом". Декан лично звонил военкому с просьбой "прибрать" нерадивого студента. И был прав.

Когда мы юны, все главные решения за нас принимают родители. Мой отец, инженер от бога, хотел, чтобы младший сын (старший, Женя, с детства знал, что пойдет "в математики") освоил ту же профессию. Под его влиянием я и поступил в технический вуз. Учился неплохо, но и без особого рвения. Идя на лекции, мог запросто свернуть в кинотеатр, вместо кропотливой домашней работы над чертежами до утра читал книги. Без возлияний с друзьями и однокурсниками, посещений девушек в общаге соседнего пединститута (нынешний ЗНУ) тоже не обходилось. Все по известной формуле - от сессии до сессии живут студенты весело. Но если в глазах декана механико-металлургического факультета его студент вместо учебы валял дурака, то сам я знал, да и сейчас знаю, что 19-летний ищущий себя юноша вел в те дни пусть не безукоризненный, но духовно насыщенный образ жизни. Другое дело, что тяготея к знаниям гуманитарным, вынужден был вникать в теоретическую механику, детали машин и прочий чуждый мне "сопромат".

Одно из мест, где регулярно получал инъекцию хорошего литературного вкуса, называлось кафе "Романтики" и находилось напротив "Глинки". Двухэтажная студенческая столовка, принадлежавшая индустриальному институту (ныне - инженерная академия), по субботам превращалась в дискуссионный клуб, куда приходила молодая городская интеллигенция, творчески настроенное студенчество. Сбрасывались "по рублю", покупали на "общак" чай, печенье, конфеты. Обсуждали новинки кино и литературы, вели умные разговоры, читали стихи - чужие и, конечно же, собственные. Хорошо помню Григория Гайсинского, невысокого, подвижного, чернявого сотрудника проектного института. Он прекрасно знал нашу и зарубежную литературу, следил за новинками, ценил талантливое, азартно заражая своим восторгом аудиторию. Как-то принес томик полуподпольного еще Пастернака, совершенно мне незнакомого, потребовал тишины и стал читать: