Я знаю, що ти знаєш, що я знаю
Шрифт:
Досi соромно за розкиданi речi, порожнi бляшанки з-пiд пива i тютюновий запах – i це все на тлi
пiдстрижених газонiв упорядкованої ззовнi територiї.
До наших кiмнат нiколи не заглядає професура. А тим бiльше – гостi чи вiдвiдувачi.
Я була незадоволена тим, що хтось бачить цей безлад i рознервувалась.
Отже, пробач, що не одразу була до тебе привiтною. Не хотiла нiчого знати.
Здавна мене переслiдує вiдчуття, що живу (точнiше жила) в щiльно запаянiй бляшанцi, замкнена
собi i в межах того простору, в якому весь час перебувала – за парканом кампусу, де геометричнiсть
форм бездоганно пiдстрижених газонiв i клумб, охайних корпусiв i штучнiсть стосункiв цiлком
вiдповiдають цьому стану.
Певно тому, з вiдчуття спротиву, влаштовувала такий безлад на тiй територiї, яка тимчасово
належала менi, тобто в унiверситетськiй кiмнатi. Адже хоч щось в цьому свiтi має бути створеним для
мене?!
А я цього нiколи не вiдчувала!
Моя мати казала, що бабуся обманювала нас все життя, i я уявляла, що все, що пов'язано з «фрау
Шульце» – несправжнє i навiть вороже. З дитинства, як найбiльший докiр, коли не слухалась чи
робила якiсь прикрощi, чула, що «пiшла в свого дiда». Але не в того, портрет якого стояв у матерi на
столi, – поважного пана у фрацi, а в якогось «iншого» – з «дикої країни», «чужинця», котрий «купив
бабусю за шматок хлiба». I тим самим позбавив нас «чистої аристократичної кровi».
Усе життя менi хотiлося розмотати цей клубок.
I ти стала першою ниточкою, за яку я вхопилася. Хоча, повторюю, менi досi прикро, що зустрiла
тебе i мiстера Рiда непривiтно. Тепер ти знаєш чому. А я знаю, що ти знаєш. I вiд того легше на душi...
Справжня приязнь з'явилася пiсля того, як побачила твою виставку в Нью-Йорку. Це було
неймовiрно! Я не великий знавець мистецтва, але в твоєму срiбно-скляному свiтi я прожила кiлька
прекрасних годин i повiрила тобi остаточно.
Ти сказала, що життя часом зав'язує цiкавi вузлики. Розповiла, як жила в тому притулку – така ж
законсервована в собi як i я. Умовила поїхати до бабусi.
Я їхала з острахом. А якщо бути чесною – з великим страхом. У мене зi свiтом i без того складнi
стосунки, щоб додавати до них ще складнiшi.
Мало хто розумiє мене, адже всi тепер прагнуть бути людьми свiту. А я думаю, що такою людиною
можна стати лише в тому разi, коли точно знаєш, хто ти є i звiдки прийшов. Ось цього я про себе i не
знаю. Це пригнiчує. Це все одно, що вiд народження жити в сиротинцi i не знати, звiдки ти взявся на
свiт.
Якщо мiй дiд з ваших країв, отже, в менi є частка вашої кровi, але є iнша частка – нiмецька. Але нi
там, нi там я нiколи не була, нi тої, анi тої мови не знаю (хiба що мати часом говорила
нiмецькою).
Хто мiй батько, я так i не довiдалась. Вiдколи себе пам'ятаю, у мене було кiлька вiтчимiв, з якими
мама час вiд часу провiдувала мене в приватнiй школi, а згодом – в коледжi. На питання про батька,
невiдмiнно вiдповiдала: «Яка рiзниця?». Дивна позицiя, яку я не могла осмислити до кiнця. Можливо,
так вона мстилася бабусi, яку так i не пробачила. Завжди називала себе «фон Шульце», додаючи –
«баронеса». Це смiшило мене.
Але принаймнi у неї була батькiвщина – якiр, з якого можна знятися будь-якої хвилини, а можна
просто подовжити його довгий ланцюг. Головне – знати, що вiн є. Нехай навiть i на великiй глибинi.
Мабуть, батькiвщина – те, що любиш i через що страждаєш?
До Берлiнгтона ми жили в Цинциннатi, власне, я там народилася. Але чи люблю я це промислове
мiсто? Хотiла б повернутися? Певно, нi. Погано його пам'ятаю. Тi спогади для мене немов вкритi
сiрим покривалом, що висiло над нашим кварталом.
Я не знаю, чому ми опинились там – чи був звiдти мiй невiдомий батько, чи мати занесло туди
якимись iншими вiтрами, але дивно те, що це мiсто в штатi Огайо заснували нiмецькi переселенцi. Про
це я дiзналася лише в коледжi на уроках iсторiї. Не знаю, чи знала про це мати, але тепер, коли я
замислююсь над дивними переплетiннями доль, цей факт здається менi визначним. Можливо, у свiтi
iснує якесь тяжiння на кшталт магнiтного, що керує нашими, на перший погляд, випадковими
вчинками. Тому i Цинцинатi? Не знаю...
У загальнiй школi мене дражнили «носатою» i я безмiрно страждала через це, тому мало виходила
на вулицю. Пiсля сьомого класу мама вiддала мене в приватну школу-пансiон – це вже в штатi
Вермонт.
Перше, що змусило ворухнутися серце, кущi бузку на околицях Берлiнгтона i запах дощу в перший
день нашого приїзду, велике синє озеро Шамплейн, над яким поставали з рожевого марева
Адiрондацькi гори – з пiвночi i Зеленi – зi сходу. Цей краєвид досi стоїть перед очима...
Отже, мiй якiр – бузок, озеро i тi гiрськi хребти? Чи зеленi галявини кампусу приватної школи, де я
провела бiльшiсть часу? Або Нью-Йорк, до якого, мов трамвай, «ходить» з Берлiнгтона чорний лiтачок
на сорок мiсць, i куди я часом втiкала, щоб подивитись мюзикл на Бродвеї?
Чи не замало це для справжньої любовi i справжнього страждання? Тих, з якими ти говорила про
свiй Львiв, попри всi свої успiхи i новi можливостi?..
Мабуть, цi питання змусили мене шукати «фрау Шульце», без якої я б не народилася на свiт. А,