Ярче тысячи солнц. Трепетное, удивительное, чудесное в мистической поэзии баулов
Шрифт:
В последний раз, когда я его видел, я спросил его:
– Если ты действительно отрекся, зачем говорить об этом? Я же вижу, что ты не отрекся. «Неизвестный человек» в тебе не родился. Ты и сейчас настолько же привязан к своему миллиону рупий, что и раньше – или, может быть, даже сильнее. Теперь сама идея, что ты отдал миллион, попала в графу «приход». Теперь ты получаешь дивиденды от своего отречения.
Я сказал ему, что если бы ему встретился Бог, первым делом он спросил бы Бога: «Ты слышал? Я отрекся от миллиона рупий!» И стал бы ждать для себя чего-то особенного. Этот человек остался прежним; «неизвестный человек» не родился. Случился выкидыш.
Вы можете отречься, но если вы получаете от этого эгоистическое наслаждение, если в своем отречении
Когда отречение истинно? – когда вы видите тщетность, ничтожность мирского. Вы отрекаетесь не из жадности, не из-за того, что хотите что-то выгадать в мире ином; вы отрекаетесь, понимая тщетность, бесполезность всего мирского. В таком отречении нет усилия – есть глубокое понимание. Каждое утро вы наводите порядок в доме и выбрасываете мусор, но вы не идете и не объявляете об этом всему городу: «Я отрекся от такого-то количества мусора. Сегодня утром я совершил новый подвиг отречения!» Нет, вы знаете, что мусор есть мусор. Выбросили – и забыли. О чем тут говорить?
«Неизвестный человек» рождается, когда вы достигаете глубокого понимания, когда вы видите, что мирские ценности не имеют ценности, что все бриллианты – фальшивые. Настоящие доллары настолько же фальшивы, что и фальшивые. Когда весь внешний мир не имеет для вас ценности, – это и есть настоящее отречение. Это – полная непривязанность.
Баулы поют:
Мои косы сухи,Их не коснется вода.Пусть меня обдают брызги,Пусть я ныряю в реку,Меня не коснется вода.Умей ходить по берегу моря,Не замочив ног.Пусть привязанности любвиЖивут с тобой в одном доме;Будь непривязан.Бродя наудачу в поисках реки —О мое неразумное сердце! —Напрасно ты странствуешьС места на место.Океан в твоем сердце таитСамую драгоценную из жемчужин.Что проку в твоей жизни,Если ты не умеешь коснутьсяСпонтанного человекаВ своем собственном теле?Жалок твой удел.Не плати золотом за кусок стекла,Не покидай рая ради встречи с адом.Что проку в твоих скитаниях?Вечный герой живет в твоем маленьком доме.Кого в этом мире ты можешь назвать своим, мое сердце?О ком ты напрасно плачешь?Друзья и братья? И что же?Пусть их будет хоть целый мир, ведь даже сама твоя жизнь, столь тебе дорогая, – едва ли твоя.Один ты пришел.Один ты уйдешь.Весь смысл отречения – в этом великом понимании, в этом видении вещей в их подлинной сути. Не стоит бежать от мира. Вы можете оставаться в мире и быть абсолютно непривязанным. Но если вы чувствуете: «Зачем напрасно нести этот груз?» – вы можете покинуть мир. Но помните: так или иначе, мир не имеет никакой ценности. А если он не имеет ценности, не может иметь ценности и отречение. Отречение может быть ценным лишь при условии ценности мира. Но тогда нет смысла отрекаться. Мир просто ничего не стоит. Он похож на сон. Когда вы проснетесь, все исчезнет.
Вы пришли одни, вы уйдете одни; и между этими двумя точками длится сон. Понять этот сон, осознать его, стать бдительным – вот как происходит рождение «неизвестного человека». «Приди, если хочешь
«Неизвестный человек» живет в вечности; обычный человек живет во времени.
Это слово «Кали» нужно понять. Кали – мать времени. На санскрите время называется словом кала, а мать калы – Кали, мать времени. Но мать времени находится за пределами времени. Время рождается из нее, но лоно, рождающее время, – это вечность. Вечность – мать времени. Время – отражение вечного.
Баулы поклоняются Кали, матери времени; они поклоняются вечности. Они ищут вечность – не то, что изменяется, но то, что остается всегда и вечно, что за пределами потока, что абсолютно постоянно, неподвижно. Они ищут ось существования. Символически она называется Кали.
Слово кала очень значительно: одно его значение – «время», второе – «смерть». Одно и то же слово означает и время, и смерть. Это прекрасно, потому что время есть смерть. Когда вы входите во время, в то же мгновение вы готовитесь умереть. С рождением в вас входит смерть. Когда ребенок рождается, он входит в царство смерти. День рождения – это также и день смерти. С этого момента определенно только одно: тому, кто родился, придется умереть. Все остальное неопределенно: что-то может случиться, может не случиться. Но в тот миг, когда ребенок рождается, в то мгновение, когда он делает свой первый вздох, становится абсолютно определенно одно – он должен будет умереть.
Войти в жизнь – значит войти в смерть; войти во время – значит войти в смерть. Время есть смерть; поэтому санскритское слово кала очень красиво. Оно означает и время, и смерть. А Кали означает нечто запредельное времени и запредельное смерти. Вечность бессмертна. Как найти вечность? Каким путем?
Нужно понять процесс времени.
Процесс времени горизонтален: одно мгновение сменяется другим, проходит одно мгновение, приходит следующее – последовательность мгновений, череда мгновений… одно прошло, другое началось, другое прошло, началось следующее. Движение горизонтально.
Вечность вертикальна: вы идете в глубину мгновения, движетесь не по линии, но в глубину. Вы тонете в этом мгновении. Если вы стоите на берегу, река продолжает течь. Обычно мы стоим на берегу времени. Река продолжает двигаться; одно мгновение, другое мгновение, следующее – и череда мгновений продолжается. Именно так мы обычно живем, именно так мы живем во времени.
Есть и другой способ – нырнуть в реку, утонуть в мгновении, здесь и сейчас. Тогда внезапно время останавливается. Тогда вы движетесь в совершенно иное измерение – в вертикальное измерение вечности. Именно в этом смысл креста Иисуса.
Крест – символ времени. Он состоит из двух линий – вертикальной и горизонтальной. На горизонтальной линии руки Христа, на вертикальной – все его существо. Руки символизируют действие: «делание», «обладание». Обладание принадлежит времени; существо принадлежит вечности. То, что вы делаете, – принадлежит времени, то, чем вы являетесь, – принадлежит вечности. Все, чего вы достигаете, – принадлежит времени, все, что является вашей природой, – принадлежит вечности. Повернитесь от обладания и делания к существу. Поворот возможен, прямо сейчас, в этот момент. Когда вы забываете прошлое и будущее, в этот момент время останавливается. Тогда ничто не движется, тогда все абсолютно безмолвно, и вы начинаете тонуть в здесь-и-сейчас.