Заблуждения толпы

Бернстайн Уильям Дж.

Миллер наследовал давней интеллектуальной традиции «числового мистицизма», которая столь очаровала Иоахима Флорского и притягательность которой не ослабевает по сей день. Наиболее ярким современным примером этой приверженности может служить исследование Джона Тейлора и Чарльза Пьяцци Смита ^[93] в конце девятнадцатого столетия: они выявили ряд математических совпадений в структуре пирамид, скажем, тот факт, что отношение периметра пирамиды к удвоенной ее высоте близко по значению к числу ?, что периметр в 365 раз превышает размерами отдельный блок пирамиды или что расстояние от Земли до Солнца почти в миллиард раз больше высоты пирамиды ^[94]. Смит позднее

опубликовал бестселлер «Наше наследие в Великой пирамиде», подробно изложив эти удивительные открытия²⁸⁵.

Спустя столетие швейцарец по имени Эрих фон Дэникен прибегнул к аналогичным вычислениям, чтобы доказать, что инопланетяне посещали Землю, в своем бестселлере «Колесницы богов»²⁸⁶. А богословы уже почти тысячелетие используют схожие математические совпадения и библейскую хронологию для предсказаний о конце света. Не далее как в 2011 году ведущий христианской радиостанции Гарольд Кэмпинг заявил, что конец света наступит 21 октября. В 2012 году он признал свою ошибку и смиренно процитировал увещевание евангелиста Матфея (24:36): «О дне же том и часе никто не знает»²⁸⁷.

Блестящий популяризатор математики, создатель головоломок и социальный реформатор Мартин Гарднер писал о книге Смита: «Его работа – это классика в своем роде. Немногие книги настолько ярко иллюстрируют ту легкость, с которой умный человек, страстно убежденный в некой теории, может манипулировать предметом обсуждения таким образом, чтобы подыскать обоснования четко выраженному мнению»²⁸⁸. (По иронии судьбы Гарднер вырос среди адвентистов седьмого дня, то есть прямых потомков вероучения, которое одобрил бы Миллер²⁸⁹.) Как часто с ним бывало, покойный enfant terrible литературы Кристофер Хитченс ^[95] подобрал более резкое определение для подобной мнимой хронологии библейского толка: «одометр для идиотов»²⁹⁰.

Мистицизм библейских чисел подпитывается явлением «упорядоченности» (patternicity) ^[96]. Библия изобилует разнообразными числами и сюжетами, нередко дает совершенно противоречивые датировки, и все это позволяет прилежным миллениалистам находить доказательства практически для любой даты грядущего конца света. Миллер отнюдь не первым обратился к библейским числам и не первым обозначил 1843 год как год апокалипсиса; в 1946 году проповедник из адвентистов седьмого дня Лерой Эдвин Фрум опубликовал книгу «Пророческая вера наших отцов», и в этой четырехтомной истории вычислений даты Судного дня перечисляются десятки прогнозов, связанных с 1843 годом. При этом не подлежит сомнению, что никакое другое «числовое» пророчество не навлекло столько бед, сколько их причинило апокалиптическое видение Уильяма Миллера²⁹¹.

Числовой мистицизм неминуемо усугубляется другим хорошо известным психологическим феноменом, так называемой «убежденной предвзятостью», когда люди, выбрав некую гипотезу или систему верований, впредь обращают внимание только на факты, подтверждающие их убеждения, но избегают всего, что этим фактам противоречит.

Этот термин ввел в употребление психолог Питер Уэйсон. В ходе классического эксперимента конца 1950-х годов он предлагал испытуемым последовательности из трех чисел, к примеру 2–4–6, и просил их вывести правило образования конкретной последовательности, а затем проверить это правило на других рядах²⁹².

Наиболее очевидное правило для вышеприведенного триплета – это «последовательность четных чисел», так что испытуемые чаще всего приводили в доказательство ряды 8–10–12 и т. д., а экспериментатор подтверждал соответствие выведенному правилу,

которое работало и для больших последовательностей, скажем, 24–26–28.

После нескольких «подтверждений» правоты выбора «последовательных четных чисел» делалось разумное заключение об истинности правила.

Но дело в том, что все три перечисленные последовательности согласуются с множеством других правил, будь то «возрастание по порядку» или «только положительные числа по возрастанию». Иными словами, испытуемые лишь старались подкрепить собственные гипотезы, тогда как на самом деле более эффективная стратегия предусматривала проверку триплетов, эти гипотезы опровергавших, например, ряда 5–7–9. Если будет сказано, что этот триплет тоже соответствует правилу, значит, правило «последовательности четных чисел» ошибочно, зато правила «возрастания по порядку» или «возрастания с шагом в две единицы» по-прежнему остаются верными.

Большинство испытуемых чаще всего принимало в расчет триплеты, соответствующие их собственным гипотетическим правилам, а не те, что оказывались несовместимыми с этими правилами. Подбирая доказательства в подтверждение своих гипотез, они редко выявляли правильные последовательности, положенные в основание числовых рядов Уэйсона.

Будучи ученым, Уэйсон понимал, что суть научного метода заключается именно в опровержении гипотез, но, как психолог, он подозревал, что естественная человеческая склонность подразумевает скорее подтверждение оных²⁹³.

Другие психологи вскоре расширили методику Уэйсона и провели множество экспериментов, которые продемонстрировали общую склонность рода человеческого искать и признавать подтверждающие свидетельства, а вот доказательства обратного игнорировать или не принимать в расчет. Как гласит старое присловье²⁹⁴ , «человек, убежденный против своей воли, все еще придерживается исходного» ^[97].

В классическом исследовании конца 1970-х годов группа исследователей из Стэнфордского университета опросила 151 студента по поводу мнений относительно спорных тем, таких как смертная казнь, и отобрала из этой группы 48 человек, половина которых решительно поддерживала некую меру, а вторая половина столь же решительно ее не одобряла (сторонники / противники). Далее обеим группам представили наборы данных, предположительно подлинных, но на самом деле вымышленных. Один набор данных показывал, что количество убийств ниже в штатах, где действует смертная казнь, а второй показывал, что там количество убийств выше (сдерживание / противодействие).

Сторонники казни сочли первый набор данных методологически более фундированным, чем второй, и более охотно соглашались с выводами в поддержку последующего применения этой меры. Для оппонентов же более обоснованным и убедительным оказалось исследование о негативном влиянии смертной казни. Важнее всего здесь то, что в конце эксперимента, когда его участники беспристрастно оценили оба набора данных и приложенные выводы, каждая группа лишь укрепилась в своем мнении, принципиально отличном от мнения другой²⁹⁵.

* * *

Уильям Миллер, как и его последователи позднее, может служить наглядным образчиком убежденной предвзятости суждений. Вычислив дату предстоящего конца света, 1843 год, Миллер сосредоточился на ее подтверждении и тем самым смог убедиться в точности своего предсказания. Он рисовал поразительную картину апокалипсиса 1843 года: Христос явится из облаков, пламя поглотит землю, праведные – те, кто уверовал в пророчество, – вознесутся в горние выси к бессмертию, а нечестивцы будут уничтожены Господом, Который заточит их души навечно²⁹⁶.