Заблуждения толпы

Бернстайн Уильям Дж.

Сноу отверг датировку, по которой в 1844 году Йом Кипур выпадал на 23 сентября. Он заявил, что надлежит отталкиваться от древнего календаря, который начинается на месяц позже раввинского; значит, конец света наступит 22 октября. (Даже такая «точность» не избавляла от сомнений. Поскольку в ту эпоху восход новой луны над Иерусалимом, за тысячи миль от Америки, невозможно было наблюдать из Нового Света, как минимум несколько «аколитов» сочли, что на самом деле конец света наступит не раньше 24 октября³²².)

Слова Сноу воодушевили собравшихся и потрясли даже Бейтса, которого грубо прервали и который позже записал: «Это сообщение переполошило

всех вокруг. Когда собрание закончилось, гранитные утесы Нью-Гемпшира огласились громкими криками: се, жених грядет, ступайте ему навстречу! Груженые фургоны, повозки и железнодорожные вагоны отправились по разным штатам, городам и весям Новой Англии, а люди все кричали: вот, жених грядет! Христос, наш благословенный Господь, грядет в десятый день седьмого месяца! Готовьтесь! Готовьтесь!»³²³

Упоминание о «женихе» снова заставляет вспомнить 25-ю главу Евангелия от Матфея. Подражая Хаймсу, Сноу учредил новую газету под названием «Истинный полночный зов». Его расчеты не были оригинальными; Миллер и сам ранее обсуждал этот «десятый день седьмого месяца». Но летом 1844 года воинственные миллериты, страдавшие от когнитивного диссонанса и убежденной предвзятости, жадно ухватились за послание Сноу, вскоре подкрепленное проповедями пылкого Джорджа Сторрса.

Оба они, Сноу и Сторрс, были завзятыми индивидуалистами: Сноу начинал как самопровозглашенный «неверный», писал статьи для «Бостон инвестигейтор», откровенно атеистической газеты; подобно многим «нечестивцам» того времени, он обратился в адвентизм под влиянием сочинений Миллера. Сторрс, с другой стороны, начинал как методист; однажды его арестовали и выволокли на коленях из церкви, чтобы помешать ему произнести проповедь в защиту аболиционизма.

Один за другим, словно более восприимчивые испытуемые в эксперименте Соломона Аша, заслуженные адвентисты присоединялись к сторонникам теории «десятого дня седьмого месяца», или 22 октября 1844 года. В конце сентября Натан Саутард, редактор «Полночного зова!», публично выступил со страниц печатного флагмана движения миллеритов в поддержку этой даты. Хаймс, как всегда прагматичный, быстро заметил изменение настроения паствы и напомнил Миллеру о былых рассуждениях по поводу десятого дня седьмого месяца; в итоге 6 октября они оба согласились, что конец света состоится 22 октября и до рокового часа остается всего две недели³²⁴.

Миллер писал в «Полночном зове!»:

«В седьмом месяце я прозреваю то величие, коего никогда ранее не замечал. Господь даровал мне прозрение о седьмом месяце полтора года назад, но я долго не осознавал силу прообразов [соответствия священных дней Нового и Ветхого Заветов. – Авт.]. Ныне же, хвала Всевышнему, я узрел красоту, гармонию и согласие Священного Писания, о коих давно и тщетно молил, но коих не мог постичь до сегодняшнего дня. Благодари Господа, о душа моя! Да будут благословенны брат Сноу, брат Сторрс и другие, кто помог мне открыть глаза и направил мой взор. Я почти вознесен. Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя!»³²⁵

Паства в целом приняла арифметику Сноу; самый скептически настроенный представитель «старой гвардии», Джозайя Литч, 12 октября смирился с апокалиптической картиной: «Все трудности преодолены, и ныне я радуюсь благостному сиянию Слова Божьего и свету прообразов Ветхого Завета… Смиренно пребываю под Его могучей десницей и вскидываю голову в радостном ожидании, ибо предстоит мне воочию узреть Царя царей через десять дней»³²⁶.

Храм на Говард-стрит вновь заполнился до

отказа, а газеты «Полночный зов!» и «Адвент геральд», сходившие с современных паросиловых печатных станков, круглосуточно и неутомимо возвещали о стремлении спасти как можно больше душ от адского пламени, прежде чем Иисус откажет грешникам в вечной жизни.

К этому времени верующие четко понимали, что весь остальной мир считает их сумасшедшими, а потому перед ними встал непростой выбор: либо они продолжают заниматься повседневными делами и заслуженно получают прозвище лицемеров, либо бросают все дела – и удостаиваются осуждения как фанатики. Руководство, чуткое к общественному мнению, настоятельно советовало выбрать первый вариант, ибо верующие должны жить обычной жизнью до самого конца света.

Последний выпуск газеты «Полночный зов!» перед предсказанной датой вышел 19 октября и содержал искренние признания паствы в вере. Пожалуй, поразительнее всего выглядят слова некоего Уильяма Николаса, навестившего свою соседку-адвентистку миссис Бакстер: «Она не ест ничего уже двадцать девятый день, но пребывает в добром здравии, радушна и заботлива, а соседи говорят, что в последние дни она стала куда добрее. Сама она уверяет, что совершенно здорова. Вчера, как и сегодня утром, она выходила на улицу»³²⁷.

Миллер скромно утверждал: в пришествие 1844 года поверили 50 000 человек, тогда как его соратники называли цифру в миллион человек (из 20-миллионного населения Америки); респектабельное Американское общество антикваров насчитало у движения от 150 000 до 200 000 сторонников³²⁸. 22 октября большинство из них встречало предреченный конец света со спокойной уверенностью, в окружении домочадцев в домах и храмах, заранее попрощавшись с теми, кому, как они верили, не избежать адского пламени. Хаймс отправился из Бостона в Лоу-Гемптон, чтобы вместе с Миллером приветствовать Спасителя.

Эти двое призывали своих последователей заниматься повседневными делами, отталкиваясь от библейского поучения «Употребляйте… в оборот, пока я возвращусь» (Лк 19:13). Несмотря на этот совет, многие не стали сеять весной 1844 года, а если и сеяли, то отказывались снимать урожай. Другие закрывали свои предприятия, звонили в колокола, не пускали детей в школу. Некоторые принялись раздавать имущество, содержимое лавок и пекарен, известно с десяток случаев, когда люди избавлялись от денег и домашнего скарба³²⁹. Адвентистские газеты писали о полевых собраниях, на которых многие исповедовались в грехах, и о заваленных деньгами кафедрах проповедников. Кто-то прощал долги на тысячи долларов, законодательное собрание штата Нью-Йорка освободило от служебных обязанностей одного своего члена, чтобы он мог подготовиться к концу света, а в Рочестере женщина призналась в убийстве, которое совершила много лет назад в Англии, и попросила вернуть ее на родину для суда³³⁰. Согласно подробной истории Филадельфии девятнадцатого столетия:

«Миллеритская церковь находилась на Джулианна-стрит, между Вуд-стрит и Коллоухилл, и там последователи Миллера встречались днем и ночью, смотрели на звезды и солнце, молились и предупреждали нераскаявшихся, что “день суда близок”. Многие из них начали распродавать свои земли и дома по номинальной стоимости. Другие раздавали личные вещи, закрывали бизнес и покидали свои дома. На двери лавки на Пятой улице повесили табличку со словами: “Этот заведение закрыто, ибо грядет Царь царей, и Он явится после 20 октября. Приготовьтесь, друзья, ибо грядет Господь Всемогущий!”»³³¹