Забытое время
Шрифт:
– Ну, а как делишки душевные? Открыл что-нибудь новенькое? Или только старенькое? – Анонимный мужик усмехнулся. – Я вообще-то собирался тебе позвонить. Коринн клянется, что у нас привидение на чердаке, я ей посоветовал обратиться к тебе. Джерри, говорю, докопается до истины. Хотя, скорее всего, там, конечно, белки завелись. – И он подмигнул. По всем статьям собой доволен. Убежден, что его работа представляет ценность, а работа Андерсона – ни малейшей.
В любой другой день Андерсон отделался бы кивком, взглядом мимо – пусть насмешки рикошетят от панциря любезности, который он себе нарастил. Обычно
Теперь же он взглянул на этого знакомого безымянного человека в упор, прямо в блестящие глазки, и в голову пришли слова, и Андерсон их произнес:
– Пошел на хер.
Ему давненько не удавалось выразиться столь красноречиво и лаконично.
Глазки у мужика сузились. Он разинул рот, потом захлопнул. Потом опять разинул и закинул туда супу; щеки и шея у него пошли красными пятнами. Он отер губы салфеткой. Помолчал. А затем:
– Ох батюшки – неужто Рэтнер? Которую неделю не могу его поймать!
И, подхватив поднос с недоеденным обедом, улепетнул прочь в поисках более благоприятной обстановки.
Андерсон вытащил из-под тарелки статью про Равеля, разгладил и вновь погрузился в чтение. Почти уткнулся в страницу носом, понадеявшись, что все прочтут эту общепонятную позу как «отвалите». За прошедшую неделю он брался за статью трижды, но разум как-то сопротивлялся.
…Объяснение диссоциации между способностями Равеля сочинять и создавать кроется в межполушарной латерализации вербального (лингвистического) и музыкального мышления…
Может, он по-прежнему не признает очевидного и поэтому не может дочитать до конца. Или афазия препятствует его попыткам постичь те или иные аспекты ее развития. Подобный поворот событий был бы потешен, если б не так бесил.
Отправившись купаться на пляже в Сен-Жан-де-Люз, Равель, блестящий пловец, внезапно понял, что не в состоянии «координировать свои движения»…
Сен-Жан-де-Люз. Андерсон однажды был на этом пляже – много лет назад, в медовый месяц. Они с Шейлой прикатили туда по французскому побережью. Андерсон взял отпуск на две недели и пообещал ни словом не обмолвиться ни о лаборатории, ни о крысах. Лишившись любимых тем для беседы, купался в свободе и замешательстве. Они с Шейлой ели и говорили о еде; плавали и говорили о воде и свете.
Остановились в большом белом отеле на берегу. «Гранд-отель Забыл Как Называется». По воде скакали рыбацкие лодки. Свет на воде, свет в воздухе рикошетил от Шейлиных белых плеч. Ничего нет похожего на этот свет – все художники знают.
Андерсон снова сосредоточился на словах.
…Равель, блестящий пловец, внезапно понял, что не в состоянии «координировать свои движения»…
Каково ему было – что он пережил в этот миг, постигнув, что не контролирует собственное тело? Решил, что смерть пришла? Забился, стал тонуть?
Равель страдал афазией Вернике средней тяжести… Понимание языка сохраняется гораздо лучше, нежели способности к вербальному и письменному выражению… Музыкальный
Замечательная несообразность, подумал Андерсон. Пусть на моем надгробии так и напишут. Он заставил себя перечитать:
«замечательная несообразность между потерей музыкального выражения (письменного либо инструментального) и музыкальным мышлением, которое страдает сравнительно мало».
То есть – слова наконец внедрились в сознание, будто Андерсон распознавал то, что сам же и написал, – то есть Равель по-прежнему мог создавать оркестровую музыку, слышал ее в голове, но не мог исторгнуть наружу. Не мог писать ноты. Они были навеки заперты внутри, звучали для одного-единственного слушателя.
Невзирая на афазию, Равель с легкостью распознавал мелодии, особенно собственного сочинения, и с точностью указывал на ошибки в нотах или ритме. Узнавание длительности и высоты нот прекрасно сохранилось… Заболевание практически полностью препятствовало аналитической расшифровке – называнию нот, диктовке, чтению с листа, – особенно затрудненной из-за неспособности припомнить, как называются ноты, – так обыкновенный афазик «забывает» названия простых предметов…
Шум столовой, рокот голосов, звон кассы, грохот подносов – все это замедлилось, и в этом гуле Андерсон различил неумолчное стаккато – будущее, что движется к нему на всех парах. Быть может, Равель сочинил новый шедевр – еще одно «Болеро», только лучше. Быть может, Равель выстроил его в уме, такт за тактом, но не смог записать ни единой ноты, не смог разметить ни единой мелодии. Дни напролет они играли у него в голове по кругу, сцеплялись, разъединялись с ясностью, которую постигал он один, а больше никто не знал. Дни напролет мелодиями дышала его кофейная чашка, мелодии лились из крана в ванну, горячие и холодные, переплетенные и разделенные: запертые, неостановимые.
Как тут не сойти с ума?
Не лучше ли было погибнуть в океане?
Если б Равель не закричал – если б его не заметили, – он бы стал тонуть. Бросил бы в конце концов барахтаться, его естественный порыв к сопротивлению убаюкали бы волны, великолепие солнца просочилось бы сквозь воду. И тогда он бы расслабил мускулы, и тело утянуло бы его на дно – вместе со всеми ненаписанными концертами… и все это исчезло бы в мгновение ока.
Совсем ведь не трудно, подумал Андерсон. Перестать цепляться за жизнь. Капитулировать.
На миг облегчение затопило его, охладило бурлящий рассудок. Я не обязан дочитывать статью, подумал он. Я вообще ничего не обязан.
Можно просто бросить все.
Но внутри билось желание продолжать бой – как у боксера, что уже шатается, но голова кружится так, что выхода с ринга не найти. Андерсон разгладил страницы, сосредоточился и снова принялся читать.
Глава седьмая
Газовый фонарь в мартовской мокряди мигал маяком далекой нормальности, а Джейни то ли волокла, то ли заманивала Ноа к дому. По дороге он где-то посеял варежку и ледяной ладошкой цеплялся за руку Джейни, мертвым грузом тянул ее к земле.