Забытое время
Шрифт:
– Много лет назад я был ординатором в Белльвью. Ребенок часто рассказывал о травмах, которые пережил во время войны. Рисовал страшные картинки. Штыковые удары. Изнасилование.
Джейни содрогнулась. Эти картинки так и встали перед глазами – кровь красным карандашом, у человечков руки-ноги, как спички, и широко распахнутые рты.
– Жил в маленьком городке в Нью-Джерси – по всему судя, в любящей полноценной семье. Клялись и божились, что он в жизни не видал того, что рисовал. Весьма удивительно. Всего пять лет мальчику.
Аналогичный случай.
– И какой у него был диагноз?
Психиатр скривился:
– Он был чуть старше Ноа. И все равно слишком мал для постановки диагноза.
– Какой диагноз?
– Ранняя детская шизофрения. – Ремсон потуже натянул свитер на пузо, будто от одних этих слов в кабинете похолодало. – Конечно, у таких маленьких детей встречается редко.
– Шизофрения? – Слово зависло в вышине, в охлажденном воздухе, блистая, как зазубренная сосулька, а затем на Джейни обрушилось понимание. – Вы считаете, у Ноа шизофрения.
– Я же говорю, он слишком мал для постановки точного диагноза. Но мы должны иметь в виду такую версию. Сбрасывать ее со счетов мы не можем. – Из-под тяжелых век за Джейни невозмутимо наблюдали его глаза. – Со временем узнаем больше.
Джейни разглядывала ковер. Густой, непостижимый малиновый узор – квадраты в квадратах, а те в других квадратах.
После паузы доктор Ремсон сказал:
– Порой играет роль генетика. Вы говорили, что ничего не знаете о семье его отца?
Она горестно потрясла головой. Несколько лет она гуглила ночами от случая к случаю, а теперь взялась за поиски Джеффа из Хьюстона всерьез. Неделю назад продвинулась на шаг: добрых два дня перебирала всех родсовских стипендиатов последних двух десятилетий. Проверила всех Джеффов и Джеффри, всех техасцев, и ни один даже отдаленно не напоминал человека, назвавшегося Джеффом. Она позвонила в тринидадскую гостиницу, но там теперь был «Холидей-Инн».
Итак, Джефф – если он вообще Джефф – родсовской стипендии не получал. Вероятно, и в Оксфорде не учился. (Она поискала его в колледже Бейлиолл и ничего не нашла.) Возможно, он и не бизнесмен никакой. Он все выдумал – но зачем? Поначалу она думала – чтоб произвести на нее впечатление, но теперь вырисовывалась другая версия: может, у него был полноценный психотический приступ?
Джейни чувствовала, как взгляд Ремсона парит над нею мохнатой бурой летучей мышью, но не могла заставить себя посмотреть врачу в глаза. Разглядывала свои коленки, обтянутые серыми колготками; серость их и округлость внезапно показались ей абсурдными.
– Вам нужны ответы, я понимаю, – вещал между тем Ремсон. – Но пока других возможностей у нас нет. Мы можем уточнить диагноз по мере лечения и непременно так и поступим. А пока, если хотите, попробуем антипсихотические препараты. Назначим Ноа очень низкую дозу. Я выпишу вам рецепт.
Слова проникали в сознание медленно, будто Джейни дремотно замерзала до смерти, но это слово – препараты – пробудило
– Препараты? – Она вздернула голову. – Но ему всего четыре!
Врач покаянно кивнул, воздел руки:
– Препараты могут нормализовать ему жизнь. Вычислим правильную дозу, потом раз в несколько месяцев будем смотреть его заново. И разумеется, продолжим сеансы. Дважды в неделю.
Из стакана на столе Ремсон вытащил шариковую ручку и принялся писать рецепт. Затем выдрал лист из блокнота и протянул Джейни, словно это в порядке вещей. Лицо безучастное – страшно смотреть.
– Давайте вы все обдумаете, – сказал он, – а через неделю мы обсудим.
Он все протягивал ей рецепт на антипсихотик. Джейни посетило странное и неодолимое желание смять бумажку об эту психиатрическую рожу. Но она забрала рецепт и сунула в карман.
А теперь, примостившись на диване рядом с сыном, запрещала себе усадить его на колени и осыпать эту блондинистую голову поцелуями.
– Нормально, букаш?
Ноа ответил полукивком – на верхней губе усы от какао, глаза прикованы к экрану.
У Джейни зажужжал телефон – но то, увы, был не психиатр с предложением новой чудодейственной дозы китайских трав и «Омега-3». Прилетела СМС – и не от кого-нибудь, а от Боба, ее былой сетевой страсти.
«Ну как? Полегче? Попробуем снова?»
Она хохотнула, громко и безрадостно, точно грустный тюлень гавкнул. Бедный Боб – надо же так неудачно выбрать момент. Джейни захлопнула телефон, не ответив, и глотнула чаю. Правда, толку от этого чаю… Тут требуется что-нибудь помощнее.
В тот вечер Джейни уложила Ноа пораньше. Он был в настроении ластиться, обнимал ее голову руками, притягивал к себе, чтоб она поцеловала его в губы, пальцами ощупывал ей лицо.
– Это какая часть тела? – прошептал он.
– Это мой нос.
– А это?
– Это мое ухо.
– А это твоя башка.
– Да. Спокойной ночи, букаш.
– Спокойной ночи, мама-мам. – Он зевнул. И затем (Джейни знала, что это грядет, это теперь повторялось всякий раз, когда он засыпал, и всякий раз она думала: может, сегодня обойдется, может, сегодня он не скажет): – Я хочу домой.
– Ты уже дома, букаш.
– Когда придет моя другая мама?
– Не знаю, малыш.
– Я по ней соскучился. – Отвернул прочь от нее голову на подушке. – Я очень, очень соскучился. – И затрясся всем телом.
Другая мама – галлюцинация, но горе-то настоящее. Про горе Джейни кое-что понимала.
– Тяжело тебе, да? – тихонько проговорила она.
Он обернулся, кривя губы. Обхватил ее руками, и она прижимала к себе его голову, а он плакал и терся носом о ее рубашку.
– Малыш, мне ужасно жалко, что все так, – прошептала она и погладила его по голове.
– Я очень по ней скучаю. – Он уже плакал всерьез, и хриплые всхлипы вырывались у него из груди, словно плюмажи черного дыма. Так посмотришь – у ребенка разбито сердце, ребенка бросили. Хотя Джейни за всю жизнь не оставила его одного ни на единую ночь. – Мама-мам, помоги.