Забытые книги Эптона Синклера
Шрифт:
– Вы Джошиа Винтерс? Я знаю вашу кузину Бетти Алвин.
Она была хорошо информирована о Бетти, и я думал, что, конечно, Бетти знала много людей, которых члены семьи не знали. Я спросил, хотела бы она прокатиться – она села в машину и мы поехали куда глаза глядят. Я целовал ее несколько раз и она сказала, что никогда не делала этого раньше. Она отпустила мне много комплиментов, но не хотела идти в придорожный ресторан. Когда мы вернулись в город, то поужинали и выпили немного шампанского и – это было вершиной всего: она сказала, что знает отель, где жила ее подруга, и она не побоится идти туда. Мы направились в комнату, и через десять минут после того, как мы вошли, кто-то плечом распахнул дверь – и ворвалась полдюжины людей, и один из них держал фотоаппарат, а другой включил
Отец отдал семьдесят пять тысяч долларов, он забрал меня у них и высказал все, что он на самом деле обо мне думает. Он разочаровался во мне, я тряпка, а ему нужен сильный мужчина, чтобы стать преемником.
Конечно, мать испортила меня своим влиянием, но у меня было достаточно отцовских мозгов, чтобы понять случившееся. В своей жизни я никогда не должен был делать что-то самостоятельное. Если машина не в порядке – скажи шоферу, если нужен букет цветов – скажи садовнику. Так много слуг, чтобы обслужить одного ребенка, так много придворных, чтобы заставить думать, что ты на вершине – зачем взбираться еще выше? И тогда появляется женщина – и невозможно вырваться. Я не имею в виду просто секс, я говорю о чайных вечеринках и танцах, и автомобильных прогулках, и яхтах. Честно говоря, бабушка, все девчонки похожи друг на друга, они все хотят получить одно и то же, и единственная разница в том, куда вы идете и сколько это стоит.
– Я должна была знать все это много лет назад, – сказала она, – я должна была помочь тебе.
– Да, конечно, никто прямо не говорит этого нам, парням.
Конец этой истории был таков. Женщине, которая успешно заставила Джошиа думать, что ей только девятнадцать и она невинна, было двадцать пять лет. Она – жертва наркотиков а также болезни, которую передала своей жертве, так что он сейчас несколько раз в неделю посещает ведущих специалистов.
Приведенный эпизод основан на реальных событиях. Синклер придал им художественную форму, а их участниками сделал придуманных героев своего романа. Но такие случаи для реального добродетельного аристократичного старого Бостона не были редкостью. Известна история, которая началась ранним утром в начале 1917 года после банкета в честь знаменитого актера немого кино Роско «Толстяка» Арбакла (Roscoe «Fatty» Arbuckle), начавшегося утром предыдущего дня в одном из лучших отелей Бостона. Примерно двадцать-двадцать пять мужчин (но уже без Арбакла), из которых четверо были жителями Нью-Йорка, занятыми в кинопроизводстве, поехали в Мишэвам Мэйнор (Mishawum Manor) – дом с дурной славой в курортном городке Вобарн (Woburn), штат Массачусетс. Здесь их встретили десять-двенадцать женщин. Началась оргия пьянства и похоти, позднее появился фотограф. А потом, весной, некую Лилиан Кингстон (L.Kingston), хозяйку этого дома, судили в местном суде в Вобарне на основании двух жалоб: одна обвиняла ее в использовании отравленного контрабандного спиртного, другая – в содержании дома с дурной репутацией. Она была признана виновной по обеим жалобам и приговорена к штрафу сто долларов по первой жалобе и к тюремному сроку шесть месяцев по второй.
А еще через месяц богатым участникам оргии – кинодельцам из Нью-Йорка – были предъявлены иски, свидетельствующие о том, что они были пойманы на так называемый «бэджер гейм» (badger game) – на шантаж, когда женщина соблазняет мужчину, а в решающий момент появляется ее сообщник («муж», «брат», «отец») и, угрожая скандалом, требует денег. В данном случае в роли совращенных жертв выступала жена одного из истцов и дочь другого.
Обвиняемые в распущенности, которым угрожал арест, богатые бизнесмены Джесси Ласки (J.Lasky), Адольф Закер (A.Zuker), Вальтер Грин (W. Green), Эйб Берман (A. Berman) заключили внесудебное соглашение и заплатили 100 000 долларов, чтобы удовлетворить все претензии истцов.
Эта история всплыла еще раз в июле 1921 года, когда одновременно с судом по делу Сакко и Ванцетти
Эпизод 5. Преступление без наказания. Приводимый далее эпизод, как и описанные в романе предыдущие четыре, основаны на реальных событиях в жизни Бостона. Синклер недаром назвал свой роман документальным: все его герои имеют реальных прототипов, все события построены на фактической основе, все найденные документы изучены, все живые свидетели и очевидцы опрошены устно или в письмах. По запросам писателя его респонденты описали не только действия участников событий, но и материальную обстановку, в которой эти события происходили: помещения, их размеры и освещение, мебель, ковры и гобелены, посуда, игрушки и безделушки, создающие быт и настроение действующих лиц.
Эпизод с героем романа Джерри Волкером основан на реальном случае в жизни Бостона. В 1921 году группа бостонских адвокатов и банкиров разорила независимого бизнесмена Джорджа Виллетта (G.Willett). Зная об этом случае, Синклер в романе «Бостон» рассказывает историю придуманного Джерри Волкера, который в детстве был мальчиком на побегушках в бизнесе семьи Торнвелл. Корнелия была его патронессой, а теперь оказалось, что он двигается по пути монополизации войлочного бизнеса в Новой Англии. Джерри создал сеть производств из войлока – обувь, шапки, госпитальный инвентарь. Свои предприятия он организовал в общую систему. Были созданы бизнесы по распределению и доставке мелких товаров, розничные магазины.
Но поскольку для бостонского аристократического традиционного делового сообщества «голубых кровей» Джерри оставался «чужим» и он никогда не носил шляпу с лентой Гарвардского клуба, Рупер – старший зять Корнелии и представитель этого старого Бостона – антагонистично относился к чужому, хотя и талантливому организатору, обвиняя его во всех возможных деловых преступлениях.
Сейчас Джерри Волкер хотел расширить бизнес для нужд надвигающейся войны, ему требовались запасы сырья для правительственных заказов. Он должен был сделать быстрые закупки, поскольку цены на шерсть день за днем поднимались, но не мог получить банковский кредит.
События развиваются. Внучка Корнелии Бетти приходит в гости в семью Волкеров – она учится в одном колледже с их дочерью Люсиль и дружит с ней, но ее отец Джерри выходит к ней только один раз, Он озабочен более чем всегда и показывает это каждой деталью своего поведения – реально ужасный пример того, что жестокая гонка бизнеса может сделать со своими жертвами. Миссис Волкер сидит в тишине и поглощена мыслями, Люсиль колеблется, сказать ли что-нибудь.
Джерри Волкер убежден, что существует решимость бостонской банковской группы исключить его из бизнеса, и человек, стоящий во главе этой кампании – дядя Бетти – Генри Винтерс. Эта информация приходит из многих разных источников: во всех сегодняшних трудностях он стоит за сценой и натягивает вожжи.
– Только подумай об этом, – наконец восклицает Люсиль, – у отца предприятия, которые приносят прибыль в миллион с четвертью долларов в год, а их владелец не может получить кредит ни от одного банка, где у него есть счет. Бизнес беспомощен без кредитов, банкиры это знают очень хорошо, и отец всегда имел кредиты. В этом году он должен получить прибыль больше, чем всегда, из-за военных заказов, и продукция будет увеличена. Банкиры ведут себя безнравственно, они обещали ему и заманивали месяц за месяцем, намекая на какие-то причины задержек до последнего момента и вдруг требуя немедленно оплатить векселя на сто или двести тысяч долларов. Должна быть какая-то тайная причина для этого, – сказала Люсиль, – и отец убежден, что это Генри Винтерс организовал заговор, чтобы разорить его.