Забытый фашизм: Ионеско, Элиаде, Чоран
Шрифт:
Не отставала и пресса, где со второй половины 70-х годов в массовом количестве стали публиковаться большие интервью (в журналах «L’Express», «Le Nouvel Observateur») — и именно в тот момент, когда в Италии появились первые серьезные исследования о политических взглядах Элиаде. Кроме того, более десятка его романов и новелл были переведены в 1980—1990-е годы, — эти издания всякий раз сопровождались хвалебными рецензиями газеты «Le Monde». Прием, оказанный его литературным произведениям, превратился для Элиаде в один из великолепных способов отыграться. Так, в 1981 г., когда Бертран Пуаро-Дельпек с совершенно невольной проницательностью заметил в отношении Элиаде, что «окрашенный в иронические тона перевод ужасного в разряд обыденного» является, по всей вероятности, «присущим румынскому гению — достаточно упомянуть Чорана и Ионеско» [986] . В 1982 г. его приветствовали как «бродягу по путям вечности» [987] , в 1984 г. — как «волшебника, вышедшего из Бухареста по дороге блужданий посвященного» [988] , двумя годами позже уже писали о его «многостороннем гении» [989] , а в 1987 г. «Хулиганам» было присвоено звание «великого романа» [990] ; вообще, как выяснилось, Элиаде-писатель «проторил путь к познанию более богатой человеческой натуры» [991] . Следует все же признать, что спустя короткий период после его смерти в хвалебном хоре в адрес писателя появляются совершенно иные нотки. Начиная с 1989—1990 гг. происходит кардинальное изменение позиции по отношению к нему: первые робкие признаки этого появляются после того, как критик Эдгар Рейхманн ознакомился в 1988 г. со вторым томом «Мемуаров» Элиаде: это «Смертельные ловушки Элиаде» и другие «загадочные» провалы в памяти [992] . «Здесь, как и в других местах, — пишет критик, — мы испытывали искушение забыть об этих взглядах»; восхищение критика как раз и демонстрирует один из механизмов, помогавших Элиаде держать
986
Poirot-Delpech В. Sous le banal, le sacr'e // Le Monde. 20.3.1981.
987
Reichmann E. Les paradis calcin'es de Mircea Eliade // Le Monde. 8.1.1982.
988
Reichmann E. Mircea Eliade, Orph'ee `a Bucarest // Le Monde. 9.3.1984.
989
Droit R.-P. Une lumi`ere nomm'ee Eliade // Le Monde. 22.8.1986.
990
Reichmann E. Les hooligans de Bucarest // Le Monde. 24.7.1987.
991
Reichmann E. Mircea Eliade, po`ete du sacr'e // Le Monde. 26.4.1986.
992
Reichmann E. Les pi`eges mortels d’Eliade // Le Monde. 20.10.1989 (по поводу Fragmentarium); Le secret d’Eliade. Le myst'erieux trou de m'emoire de l’intellectuel roumain. Le Monde. 19.9.1991 (по поводу Fragments d’un journal III.)
993
Eliade M. «T'emoins et acteurs d’une 'epoque macabre» // Le Monde 15.7.1998.
Как известно, Мирча Элиаде мечтал, что его творчество будет увенчано Нобелевской премией — и это несмотря на риск обнародования его прошлого, неизбежно возникавший в подобном случае. Тем более что румынскую эмиграцию уже потряс аналогичный случай: в 1960 г. Винтила Хоря, которому была присуждена Гонкуровская премия за роман «Бог родился в изгнании», в конечном итоге предпочел от нее отказаться — вследствие волны разоблачений относительно его крайне правых политических позиций в 1930-е годы в Румынии [994] . Судя по постоянным сопоставлениям своей собственной ситуации со случаем Эрнста Юнгера, опасения такого рода не покидали Элиаде ни на секунду. Например, 24 января 1979 г., когда он записывал, что Юнгер давным-давно заслуживает Нобелевской премии, но, если ему ее дадут, это вызовет «скандал в мировом масштабе» [995] . Или когда навязчивая идея заговора порождает у него подозрения в отношении его коллеги Фурио Джези, который якобы готовит против него кампанию в Италии, чтобы «вычеркнуть меня из списка наиболее достойных кандидатов на получение Нобелевской премии» [996] . И вот, хотя тиски начинают сжиматься, поразительная уверенность в себе, в сочетании с убеждением, сформулированным еще в 1952 г., что «признание справедливым приговора суда народа заставляет вас отвергнуть самого себя» [997] , порождают у историка удивительную дерзость. Она резко контрастирует с великой осторожностью Чорана.
994
См., в частн.: L’Arche. № 47. 1960.
995
Eliade M. Fragments d’un journal III. P. 12.
996
Ibid. P. 43. Несколькими месяцами ранее Джези опубликовал исследование «Культура правой и религия смерти» (Cultura di destra e religione della morte. // Communita. Avril 1978).
997
Eliade M. Fragments d’un journal I. P. 192.
ОСТОРОЖНОСТЬ И ОСМОТРИТЕЛЬНОСТЬ ЧОРАНА
Чоран отклонял все литературные награды, которые ему присуждались, — премию Сент-Бёва, Комба, а также премию Роже Нимье за все его произведения в 1977 г. (за исключением премии Ривароля в 1949 г.). Несмотря на подобную позицию, все его книги — начиная, как уже говорилось, с «Краткого курса разложения» — последовательно заслуживали позитивные отклики самых известных деятелей литературы — Мориса Надо, Клода Мориака, Алена Боске. Габриэль Марсель в 1969 г. видел в Чоране «великого моралиста» [998] , а Анжело Ринальди в 1973 г. приветствовал в его лице «самого крупного французского прозаика» [999] . Таким образом, писатель занимал явно далеко не последнее место в литературном мире, а свой отказ от какой-либо рекламы объяснял принципиальной позицией неприятия всяких почестей. Ведь нельзя же написать такую книгу, как «О неуместности быть рожденным» (De l’inconv'enient d’^etre n'e, 1973), и получать денежные премии, объяснял он то там, то здесь. Однако вполне возможно, что его отвращение к премиям объяснялось не только философскими мотивами, но и боязнью скандала. Многие из его окружения рассказывают о его стремлении, переходящем в навязчивую идею, произвести хорошее впечатление на французов, не сделать и не произнести ничего такого, что повредило бы его репутации. Эта осмотрительность проявилась и в начале 1980-х годов: когда Жак Ле Ридер обратился к нему с просьбой написать работу об Отто Вейнингере, то Чоран, по его воспоминаниям, «заставил долго себя просить; ему совершенно очевидно претило обращение к этому литературному идолу времен его жизни в Румынии. Однако затем он все-таки принял вызов с какой-то бравадой» [1000] . В результате появилась на свет короткая работа, вошедшая в «Упражнения в восхищении» под названием «Вейнингер. Письмо к Жаку Ле Ридеру», где Чоран, однако, ограничился тем, что высказал свою зачарованность ненавистью автора «Пола и характера» к женщине. При этом он обошел молчанием тот аспект, который на самом деле интересовал его в наибольшей мере: ненависть Вейнингера к собственному еврейскому «я»: «Пол и характер» — книга яростно антисемитская [1001] . Эта история — яркий пример того, каким образом Чоран сумел воспользоваться венской модой 1980-х годов, чтобы с известной ловкостью восстановить некоторые идеалы своей молодости.
998
Marcel G. Un alli'e `a contre-courant // Le Monde. 28.12.1969.
999
Rinaldi A. La m'edecine Cioran. // L’Express. 24—30 Janvier 1986.
1000
Беседа А. Ленель-Лавастин с Ж. Ле Ридером.
1001
Cioran Е. Exercices d’admiration. P. 171-173; Cahiers. P. 764.
Носили ли поступки Чорана в действительности более обдуманный характер, чем он это демонстрировал? Никто не запрещает считать, что социальная позиция, постоянно выражаемая им во Франции — он держал себя как маргинал, как человек, далекий от институтов («я самый праздный человек в Париже»), — являлась результатом не столько свободного выбора, сколько совершенно определенной стратегии, обусловленной его политическим прошлым, по поводу которого ему ни за что на свете не хотелось давать объяснения [1002] . В отличие от Элиаде, Чорана все это весьма удручало. «Я слишком устал от самого себя и вообще от всего, чтобы вновь обратиться к сумасбродствам более чем полувековой давности и их осудить или оправдать [здесь он явно колеблется] перед моими современниками» [1003] . Такое признание содержится, в частности, в неопубликованном письме к М. Минку от 25 декабря 1988 г. Может быть, именно здесь скрывается один из источников его размышлений о том, что он сам именует своей «трусостью», — размышлений, к которым он бесконечно обращается в «Тетрадях». Например, в следующем отрывке: «Как я ненавижу мою трусость, мое наследственное недостаточное достоинство [...] иногда я задаюсь вопросом, благодаря какому чуду я еще сам себя переношу» [1004] .
1002
Страх предания гласности его политического прошлого, особенно его антисемитизма, его буквально преследовал — это доказывают, в частности, неопубликованные записи, обнаруженные его переводчиком Аленом Парюи. В них содержится собственноручный перевод Чорана на французский язык многочисленных отрывков из «Преображения Румынии»; иногда на полях встречаются и его собственные комментарии. «Абсолютно невозможно не обнаружить в этом тексте тайную страсть к евреям, отчаяние и стыд от своего «румынства», — замечает Чоран, вновь обращаясь, таким образом, к обычному для него толкованию диалектической взаимосвязи категорий «любовь» и «ненависть». В другом месте он вспоминает, что его мать, читая эту книгу, заявила: «Непонятно, ты за евреев или против них». Еще одна ремарка: «На 280 страницах нет ни одного упоминания о Железной гвардии». Обращены ли эти попытки самооправдания к потомкам? Собирался ли Чоран впоследствии написать своего рода «моральное завещание» относительно своих политических позиций? Мы этого не знаем, однако все вышесказанное — яркое свидетельство того, насколько прошлое его не покидало. [Из архивов Алена Парюи.]
1003
Cioran Е. Cahiers. P. 369.
1004
Cioran E. Р. 534. Л. Гольдман вовсе не предавался исключительно ненависти к Чорану, как утверждает этот последний, — у него было множество других занятий. Многие из его друзей, прибывших, как и он, из Румынии (в том числе и те, кто пережил Катастрофу), подтверждают, что социолог никогда не обсуждал
В целом маловероятно, что у Чорана имелось намерение сделать в Париже научную карьеру. Наоборот, вполне возможно, по его собственным утверждениям, что он подумывал о Национальном совете научных исследований. В это научное заведение в 1950-е годы можно было попасть и не имея научной степени; в целом в плане средств к существованию это был идеальный вариант, поскольку предоставлявшаяся там стипендия была пожизненной, а какие-либо результаты научной деятельности предъявлять не требовалось. По признанию Чорана, он раздумал обращаться в НСНИ из-за враждебности со стороны того, кого он называл своим «личным клеветником», своим «записным хулителем», — социолога Люсьена Гольдмана [1005] . «Без него, — многократно отмечает Чоран, — я бы все-таки поступил в НСНИ». Самые близкие друзья писателя — Анри Мишо и Самюэль Беккет, — разумеется, не те люди, на которых может пасть выбор, если нужна помощь, чтобы сделать карьеру. Однако Чоран всегда вел насыщенную жизнь в плане общения — так, в 1965 г. он обедал у Боске с Жаклин Пиатье, будущим директором «Мира книг», он обращался к своему другу Андре Шварц-Барту (чей роман «Последний из праведников» был удостоен в 1959 г. Гонкуровской премии) с просьбой помочь с продажами его книг, написав на них рецензию. В этом нет ничего постыдного, но все же подобная позиция довольно существенно противоречит постоянно выражаемому публично равнодушию к успеху.
1005
Ibid. В частности, P. 456.
ПОЛЕЗНЫЕ ДРУЗЬЯ: ЧЕЛАН, БЕЛЛОУ, ШОЛЕМ
По этому поводу нельзя не сказать несколько слов и относительно связей Чорана с поэтом Паулом Челаном, уроженцем Черновиц. Эти два человека, повстречавшиеся в Париже в конце 1940-х годов, никогда не были по-настоящему близки. Как следует из «Тетрадей» Чорана, он испытывал к Челану восхищение, примерно равное тому, которое он испытывал к Беньямину Фондане. В этом восхищении в концентрированном виде находит выражение двойственность работы Чорана «Народ одиноких», посвященной евреям (1956 г.). «Он обладал большим шармом, этот невозможный человек, столь сложный, столь трудный в общении, но которому можно было все простить — достаточно было лишь забыть о его несправедливых, безумных претензиях ко всему свету» [1006] , — писал он 5 января 1966 г. при известии о том, что признанный душевнобольным Челан был помещен в психиатрическую больницу Св. Анны. Новость его огорчила до такой степени, что он всю ночь не сомкнул глаз. Тем не менее приведенный отрывок говорит о противоречивости его отношения к поэту: «несправедливые претензии», о которых идет речь, — намек на клевету в адрес Челана со стороны Клары Голл, обвинявшей поэта в совершении плагиата в отношении ее покойного мужа Ивана Голла [1007] . Эта история глубоко огорчала Челана, часто обсуждавшего ее с Чораном. Последний, пытаясь облегчить поэту демарши, предпринятые в целях разоблачения клеветы Клары Голл, устраивал ему в 1961 г. встречи с Райнером Бимелом и Анри Тома [1008] .
1006
Cioran E. Cahiers. P. 326. Обычно в «Тетрадях» Паул Челан обозначен инициалами «П. Ч.». Например, столкнувшись с ним случайно на улице 16 июня 1966 г., Чоран записывает: «Я испугался, словно увидел привидение. Вспоминаю, до какой степени я был потрясен несколько месяцев назад, когда узнал, что его положили в больницу» (с. 371). Еще одна запись, от 22 нюня. Чоран отмечает, что Челан ему показался «совершенно здоровым; об обратном говорили только горестное выражение лица да небольшое постарение» (с. 374).
1007
Основная работа по данной теме: Wiedemann В. Paul Celan. Die Goll-Aff"are. Dokumente zu einer «Infamie». Frankfurt, 2000.
1008
Ibid. S. 572-573.
Надо только представить себе исключительно парадоксальный характер данной ситуации. В 1952 г. Челан, кормившийся переводами, и в самом деле перевел на немецкий язык «Краткий курс разложения», вышедший в свет в 1953 г. Автор «Todesfuge», чьи родители были депортированы в лагеря Транснистрии румынскими солдатами в 1942 г. и там погибли и который сам чудом уцелел в батальоне принудительных работ в Табарести (Валахия), в общем ничего не знал о зоологическом антисемитизме, продемонстрированном Чораном в 1930-е годы. Челану было известно только то, что сам Чоран ему рассказывал, — о каких-то отдаленных связях с Железной гвардией, быстро сменившихся «раскаянием». Лишь в 1967 г., из рассказа румынского критика Овида Крохманичану, посетившего Париж проездом, Челан узнал об истинных характере и масштабах отношений Чорана с этим движением. Челан был потрясен; на рассказ критика он отреагировал крайне болезненно. Считая себя одураченным и преданным, он прекратил все отношения с Чораном [1009] . Однако уже к моменту разрыва поэт не разделял ту взволнованную дружбу, которой его дарил румынский писатель. Так, 21 января 1959 г. Челан пометил в записной книжке: «3 ч. Чоран. Ч. не изменился, неясен, лжет, подозрителен» [1010] .
1009
Данные уточнения содержатся в работе Б. Бадю, получившего данную информацию непосредственно от жены Челана, Жизель Челан-Лестранж. См.: Celan, Paul & Gis`ele Celan-Lestrange. Correspondance (1951—1970) // P., Le Seuil Coll. «La Libraire du XXIe si`ecle». 2 tomes. 2001 (под редакцией и с комментариями Б. Бадю, при содействии Эрика Челана).
1010
Ibid. Р. 132. № 6. В оригинале: «C. unver"andert, undeutlich, verlogen, suspekt». Недоверие Челана к представителям румынской эмиграции отражено также в «Дневниках» В. Иерунки за 1950 и 1951 годы (они опубликованы в книге «Прошли годы», Бухарест, 2000). Иерунка отмечает это, в частности, 8 августа 1950 г., говоря о «холодном рукопожатии» П. Челана и И. Шивы, случайно встреченных им в кафе (с. 156). 28 июня 1951 г. его внимание привлечено взрывом негодования Челана: «Он в ярости, что в «Тетрадях» упомянуто о Нае Ионеску» (с. 218) [Под «Тетрадями» имеется в виду журнал румынской эмиграции Caiete de dor. — Прим. автора].
А какие же воспоминания сохранил об их встречах Чоран? Сам он пишет, что очень любил этого «очаровательного и невозможного человека», хотя и избегал его «из страха поранить — ведь его ранило все. Всякий раз, встречая его, я вел себя осторожно и держал себя в узде до такой степени, что через полчаса чувствовал себя совершенно измотанным» [1011] . Эта запись датирована 7 мая 1970 г., в момент, когда Чоран узнал о смерти поэта, бросившегося в Сену. Кажется, будто и своим самоубийством Челан его превзошел. Это чувствуется по тому, как в последующие дни его преследует то, что он именует «здравым решением Челана», который «пошел до конца, который исчерпал все возможности противостоять разрушению. В определенном смысле в его существовании нет ничего фрагментарного, ничего упущенного: он полностью реализовался» [1012] . Для Чорана Челан — еврей по преимуществу, его собственный двойник, собственная идеальная копия. Отсюда — его позднейшие приступы агрессивности, словно он злится на Челана за то, что тот не участвовал в его игре. Следы этого обнаруживаются в разговоре Чорана с Сандой Столоян 2 сентября 1986 г. Чоран сначала утверждает, что именно ему Челан был обязан тем, что получил должность преподавателя немецкого языка, давшую ему средства к существованию в Париже (Челан преподавал немецкий в Эколь Нормаль). А затем признается своей собеседнице, что «не сохраняет добрых воспоминаний о Челане, который, по его мнению, был полон злобы к румынам за то, что его родителей депортировали в Транснистрию». Далее Чоран говорит о Челане как о «неуравновешенном человеке». Я поняла, заключает Санда Столоян, что Челан испытывал к Чорану антипатию [1013] .
1011
Cioran E. Cahiers. P. 806 (запись от 7 мая 1970 г.).
1012
Ibid. P. 807 (запись от 11 мая 1970 г.).
1013
Stolojan S. Au balcon de l’exil roumain. P. 268.
Подобные речи Чорана заставляют предположить, что и его собственная дружба с Челаном не носила столь уж незаинтересованного характера, как это могло бы сперва показаться. Не могла ли дружба с таким принципиальным человеком, как Челан, послужить доказательством его собственной абсолютной незапятнанности? Однако Челан как раз напрочь отказался выполнять роль залога. Тем не менее Чоран после смерти поэта, при необходимости порой ссылался на эту несуществующую «дружбу» [1014] . Так, когда немецкий журналист Фриц Й. Раддац, интервьюируя его для еженедельника «Ди цайт», задал ему вопрос: «Вы были знакомы с Целином?», он ответил: «Нет, я был в хороших отношениях с Паулом Челаном». Это, без сомнения, самая важная реплика во всем томе «Бесед»: ее непосредственность как раз и обнажает, что он пытается скрыть: связь с Целином = немедленно выводимый из нее антисемитизм; использование сходных по звучанию имен «Целин» и «Челан» — оборона, опора на «полезного еврея». Но здесь именно и скрывается признание в виновности.
1014
Упомянем в этой связи его статью «Встреча с Паулом Челаном» (Akzente. M"unchen, 1989. S. 319-321). В ней отдается дань уважения крупному еврейскому поэту. Но буквально одновременно такая же дань отдается крупному румынскому поэту-антисемиту: всего несколько месяцев спустя, в начале 1990 г., Чоран публично объясняет, что Михаил Эминеску — это «оправдание Румынии. Он спасает румынскую культуру». Это мнение звучит по окончании спектакля в театре Атенее в Париже, посвященного Эминеску, с участием актера Иона Карамитру, на котором присутствует Чоран. Спектакль состоялся в марте 1990 г., спустя три месяца после падения коммунистического режима в Румынии. Государственная программа румынского телевидения показала выступление Чорана в «Новостях в 8 вечера».
В архивах Чорана сохранился удивительный документ — черновик письма, относящегося приблизительно к 1950-м годам. Оно написано на бледно-розовой бумаге, содержит много помарок и вычеркиваний — свидетельство того, что писал его очень взволнованный человек. Из содержания следует, что автор обращается к одному из своих знакомых — он именует его «Уважаемый господин» (Cher Monsieur), — к которому он испытывает явное уважение. Адресат не указан, но это, совершенно очевидно, еврей, интеллигент, человек, близкий к философу Леону Брунсвику и к кругам румынской эмиграции. Это послание интересно тем, что в нем очень четко выявляется позиция Чорана, постоянно колеблющегося между полуправдами и полупризнаниями, самооправданием и отпирательствами. Все это подчинено одной важнейшей цели — обелить себя перед человеком, чье мнение совершенно очевидно имеет для него значение. Хотя, конечно, Чоран мог руководствоваться и иной, более прозаической задачей — опасением, что корреспондент может нанести ему вред, обнародовав его ужасную тайну.