Закат в крови(Роман)
Шрифт:
— И все равно нельзя забыть его «Похорон в деревне», или «Приезда институтки к своему отцу», или «Тройки». Это же художник горячего сердца, истинный поэт скорби и печали!..
— Глаша! — воскликнул Ивлев. — Перов — это отжившая эра в искусстве. Теперь говорят о футуристах, кубистах, появились подражатели Сезанну и Матиссу, целый поток новых направлений.
— Значит, по-вашему, и Некрасов с его «Русскими женщинами» — уже мертвец? — вспылила Глаша. — Нет, Перов, так же как Некрасов, будет жить всегда. А наш Серов с его трезвым реализмом выше всех знаменитых Сезаннов и Матиссов. Как не согласиться с теми, кто утверждает: искусство не имеет права эмигрировать в область «гастрономии», может быть — приятной, но всегда мелкотравчатой!..
— Да, —
— А разве я против того, чтобы значительное содержание соединялось с мастерством?.. Разве я против того, чтобы вы были таким же могучим живописцем, как Репин или — пожалуйста! — Сезанн? Только пишите на темы, связанные с коренными вопросами жизни!
— Спасибо, Глаша! — Ивлев чуть наклонил голову. — Но лишь после того, как гражданская война завершится победой разумных сил, можно вернуться к такой живописи.
— Неправда! — воскликнула Глаша. — И сейчас можно! Разумные начала действуют и непременно победят. Не сомневайтесь…
— Ладно, ладно, — примиряюще проговорил Ивлев. — Садитесь, я еще поработаю.
Глаша взяла гитару, села у окна.
Ее лицо, ярко озаряемое солнцем, выражало некоторое удовлетворение. Ей показалось — Ивлев недалек от ее убеждений. Недаром он, годы не бравший в руки кисти, сейчас пишет с таким увлечением.
Она выше вскинула гитару и запела:
Куда, куда вы удалились, Весны моей златые дни? Что день грядущий мне готовит? Его мой взор напрасно ловит, В глубокой мгле таится он…— Да, да, это чистая правда, грядущий день — в глубокой мгле, — очень взволнованно повторил Ивлев. И подошел к Глаше. — Я не знаю, что готовит мне ближайшее будущее? Но я понял, вдруг ясно почувствовал: вы, Глаша, можете придать всей моей жизни особое содержание…
— А я не впервые позирую вам! — вдруг перебила она. — Жаль, вы этого не помните…
— Это было, очевидно, лет десять назад, когда вы девочкой- подростком прибегали к Инне? — догадался Ивлев.
— Не десять, а семь лет, — уточнила Глаша. — Тогда вы были студентом Академии художеств и, конечно, почти не примечали тринадцатилетней подружки Инны. Впрочем, иной раз, вероятно для тренировки руки, усаживали меня, Инну, Машу Разумовскую и Аллу Синицыну в мастерской и быстро делали наброски карандашом или углем. Все девочки были страшными непоседами. Лишь я одна с удовольствием и терпеливо позировала вам. Уголь и карандаш в ваших руках всякий раз поражали меня тем, что они двумя-тремя штрихами живо, почти с волшебной точностью воспроизводили контуры любого лица. Я на листах вашего альбома всегда получалась длинноногой и длиннорукой. И все равно, если эти листы вы бросали, я уносила их домой. До сих пор они хранятся у меня вместе с моими ученическими тетрадями и дневниками. — Глаша улыбнулась, видя, что Ивлев слушает ее с нескрываемым интересом. — Пейзажи, портреты, натюрморты — все, что вы в ту пору писали, было для меня полно прямо-таки неизъяснимой прелести… — Она смущенно взглянула на Ивлева.
— Нет, нет, — всполошился Ивлев, — я умоляю: говорите, говорите!
— А стихи Блока, которые вы читали, я выучивала наизусть. Когда вы спорили с Шемякиным, мне ужасно хотелось вступиться за вас. Но, бывало, стоило вам невзначай заговорить со мной, как я впадала в крайнюю застенчивость и на ваши вопросы отвечала только глупыми «да» и «нет». Мне казалось, вы не просто писали, а священнодействовали красками, карандашом. Почти все
— Продолжайте, Глаша, продолжайте! — взмолился Ивлев. — Как непростительно, что я тогда ничего не замечал! В голову не приходило, что настанет день и девочка-подросток, подружка моей младшей сестры, войдет сюда уже совсем другим человеком.
— А знаете… — перебила Глаша и смущенно взглянула на Ивлева, — во мне опять ожил прежний подросток!.. Вероятно, потому, что я вас увидела опять в той же мастерской, за тем же мольбертом и в той же самой бархатной блузе, милой моему детству. И я, глядя на вас, ловлю себя на тех же чувствах, которые некогда владели мною. — Глаша снова умолкла и вдруг добавила: — Я никогда не забуду, что здесь, в мастерской, однажды, когда к вам пришел Шемякин, вы взяли его за плечо и повернули лицом ко мне. «Ваня, — сказали вы, — обрати внимание, какие ярко-синие глаза у этой девочки! Пиши хоть чистейшей берлинской лазурью». Тогда я впервые почувствовала ваш взгляд, долгий, проницательный, взгляд художника. Трудно передать, с какой силой забилось мое сердце. Мне показалось, что в моих глазах вы тотчас же прочтете все. Особенно я испугалась, когда в ваших зрачках на мгновение вспыхнуло нечто схожее с легким изумлением. И я, чтобы вы до конца не разглядели моей тайны, испуганно отбежала к окну. — Глаша рассмеялась.
Рассказ ее, внезапно открывший в Глаше давнего маленького друга, все еще звучал в ушах Ивлева. Расцвечивал по-новому, озарял не только далекое, казалось — невозвратимое, но и сегодняшнее! Словно незаметно, будто исподволь рождалось страстное желание сделать все, чтобы Глаша, эта прелестная девушка, и в нынешнюю смутную пору, среди всех потрясений, осталась его другом…
— Мне казалось, — негромко проговорил Ивлев, — что во мне все убито и никогда не оживет. Но вчера ночью, в Котляревском переулке, на одно мгновение почудилось, будто вы возвращаете меня… к весне…
Ивлев положил руки на Глашины плечи и, увидя ее лицо, озаренное внутренним светом, порывисто прижал ее к себе. Целуя ее, он чувствовал, что отныне нет ничего на свете дороже Глаши и синевы ее глаз…
Вдруг в мастерскую, не постучавшись, влетела Инна… Обожая брата и Глашу, давно желая видеть их полюбившими друг друга, но совершенно неготовая к тому, что может сейчас застигнуть их целующимися, она всплеснула руками… Они невольно отпрянули друг от друга. Инна, сдержав смешок, с разбегу остановилась у порога.
— Алексей, — сказала она, лукаво и снисходительно улыбаясь, — тебя к телефону.
Звонил Однойко.
— Алексей, — сказал он, — тебе известно, что полковник Ребдев еще десять дней тому назад пропил Выселки? Да, буквально пропил, в его штабном вагоне вино лилось рекой. Перепившийся штаб бездействовал, отряд спал. В станицу ворвался отряд Сорокина. Штабной поезд едва укатил. Вагоны были изрешечены очередями сорокинского пулемета. Только на разъезде Козырки удалось собрать остатки бегущих добровольцев. Покровский выехал к Ребдеву, но выправить положение не смог. Под нажимом Сорокина продолжали сдавать станицу за станицей. Сдали Кореновскую, Платнировскую, и сейчас в гостинице «Лондон» я был свидетелем следующего признания Покровского одному из офицеров: «Как, вы ночуете дома? Я уже неделю сплю по разным квартирам. Нас могут захватить врасплох!..» — Однойко сделал паузу. — Значит, если в город ворвутся большевики, то мы с тобой командующего и не сыщем. Недаром же атаман у дворца круглые сутки держит наготове для себя и жены коней под седлами и экипаж с чемоданами. Надо сегодня же тебе повидаться с генералом Эрдели! Через него нужно действовать на Филимонова и Покровского! Иначе Екатеринодар будет оставлен…