Записки об Анне Ахматовой. 1963-1966

Чуковская Лидия Корнеевна

№ 99 к с. 40

Предвесенняя элегия

…toi qui m'as consolee

Gerard de Nerval [199] .

Меж сосен метель присмирела,

Но, пьяная и без вина,

Там, словно Офелия, пела,

Всю ночь нам сама тишина.

А тот, кто мне только казался,

Был с той обручен тишиной,

Простившись, он щедро остался,

Он насмерть остался со мной.

Комарово 10 марта 1963

199

Ты, которая меня утешала. Жерар де Нерваль (франц.).

№ 100 к с. 41

Через 23 года

Я гашу те заветные свечи,Мой окончен волшебный вечер, —Палачи, самозванцы, предтечиИ,

увы, прокурорские речи,Всё уходит – мне снишься ты.Доплясавший свое пред ковчегом,За дождем, за ветром, за снегомТень твоя над бессмертным брегом,Голос твой из недр темноты.И по имени! Как неустанноВслух зовешь меня снова… «Анна!»Говоришь мне, как прежде, – «Ты».

13 мая 1963

Комарово

Холодно, сыро, мелкий дождь

№ 101 к с. 15

Из пьесы «Пролог»

ГОВОРИТ ОНА:

Никого нет в мире бесприютнейИ бездомнее, наверно, нет.Для тебя я словно голос лютниСквозь загробный призрачный рассвет.Ты с собой научишься бороться,Ты, проникший в мой последний сон.Проклинай же снова скрип колодца,Шорох сосен, черный грай ворон,Землю, по которой я ступала,Желтую звезду в моем окне,То, чем я была и чем я стала,И тот час, когда тебе сказала,Что ты, кажется, приснился мне.И в дыхании твоих проклятийМне иные чудятся слова:Те, что туже и хмельней объятий,А нежны, как первая трава.

ГОВОРИТ ОН:

Будь ты трижды ангелов прелестней,Будь родной сестрой заречных ив,Я убью тебя моею песней,Кровь твою на землю не пролив.Я рукой своей тебя не трону,Не взглянув ни разу, разлюблю,Но твоим невероятным стономЖажду наконец я утолю.Ту, что до меня блуждала в мире,Льда суровей, огненней огня,Ту, что и сейчас стоит в эфире, —От нее освободишь меня.

СЛЫШНО ИЗДАЛИ:

Лаской страшишь, оскорбляешь мольбой,Входишь без стука.Всё наслаждением будет с тобой —Даже разлука.Пусть разольется в зловещей судьбеАлая пена,Но прозвучит как присяга тебеДаже измена…Той, что познала ужас и честьЖизни загробной…Имя твое мне сейчас произнесть —Смерти подобно.

ПЕСЕНКА СЛЕПОГО:

Не бери сама себя за руку…Не веди сама себя за реку…На себя пальцем не показывай…Про себя сказку не рассказывай —Идешь, идешь – и споткнешься.

№ 102 к с. 105

Пятая роза

Дм. Б-ву

1Звалась Soleil [200] ты или ЧайнойИ чем еще могла ты быть,Но стала столь необычайной,Что не хочу тебя забыть.2Ты призрачным сияла светом,Напоминая райский сад,Быть и петрарковским сонетомМогла, и лучшей из сонат.3И губы мы в тебе омочим,А ты мой дом благослови,Ты как любовь была… Но, впрочем,Тут дело вовсе не в любви.

200

Солнце (франц.).

Нач. 3 августа (полдень),

под «Венгерский дивертисмент» Шуберта

Оконч. 30 сентября 1963. Будка

№ 103 к с. 128

Без названия

Среди морозной праздничной Москвы,Где протекает наше расставаньеИ где, наверное, прочтете выПрощальных песен первое изданье —Немного

удивленные глаза:«Что? Что? Уже?.. Не может быть!»– «Конечно!..»И святочного неба бирюза,И всё кругом блаженно и безгрешно…Нет, так не расставался никогдаНикто ни с кем, и это нам наградаЗа подвиг наш.

№ 104 к с. 155

Сердце к сердцу не приковано,Если хочешь – уходи.Много счастья уготованоТем, кто волен на пути.Я не плачу, я не жалуюсь,Мне счастливой не бывать.Не целуй меня, усталую, —Смерть придет поцеловать.Дни томлений острых прожитыВместе с белою зимой.Отчего же, отчего же тыЛучше, чем избранник мой?

1911

№ 105 к с. 155

Молюсь оконному лучу —Он бледен, тонок, прям.Сегодня я с утра молчу,А сердце – пополам.На рукомойнике моемПозеленела медь.Но так играет луч на нем,Что весело глядеть.Такой невинный и простойВ вечерней тишине,Но в этой храмине пустойОн словно праздник золотойИ утешенье мне.

1909

№ 106 к с. 172

Как ты можешь смотреть на Неву?Как ты смеешь всходить на мосты?..Я недаром печальной слывуС той поры, как привиделся ты.Черных ангелов крылья остры,Скоро будет последний суд,И малиновые костры,Словно розы, в снегу цветут.

1914

№ 107 к с. 173

Высокие своды костелаСиней, чем небесная твердь…Прости меня, мальчик веселый,Что я принесла тебе смерть —За розы с площадки круглой,За глупые письма твои,За то, что, дерзкий и смуглый,Мутно бледнел от любви.Я думала: ты нарочно —Как взрослые хочешь быть.Я думала: томно-порочныхНельзя, как невест, любить.Но всё оказалось напрасно.Когда пришли холода,Следил ты уже бесстрастноЗа мной везде и всегда,Как будто копил приметыМоей нелюбви. Прости!Зачем ты принял обетыСтрадальческого пути?И смерть к тебе руки простерла…Скажи, что было потом?Я не знала, как хрупко горлоПод синим воротником.Прости меня, мальчик веселый,Совенок замученный мой!Сегодня мне из костелаТак трудно уйти домой.

Ноябрь 1913

№ 108 к с. 173

Белый дом

Морозное солнце. С парадаИдут и идут войска.Я полдню январскому рада,И тревога моя легка.Здесь помню каждую веткуИ каждый силуэт.Сквозь инея белую сеткуМалиновый каплет свет.Здесь дом был почти что белый,Стеклянное крыльцо.Столько раз рукой помертвелойЯ держала звонок-кольцо.Столько раз… Играйте, солдаты,А я мой дом отыщу,Узнаю по крыше покатой,По вечному плющу.Но кто его отодвинул,В чужие унес городаИли из памяти вынулНавсегда дорогу туда…Волынки вдали замирают,Снег летит, как вишневый цвет…И, видно, никто не знает,Что белого дома нет.