Земля несбывшихся надежд
Шрифт:
На маме ее толстая золотая цепочка тали, в которой она выходила замуж, и ее знаменитый рубиновый кулон, который она продала в начале японской оккупации. Она сидит и пристально смотрит в глазок камеры, отважно отказываясь улыбаться. На ее лице выражение достоинства. Она — не восхитительная красавица, но знает, что в жизни ей повезло. Отец стоит, такой большой и высокий, в рубашке с короткими рукавами — целом произведении искусства тщательнейшей глажки. Слегка согнувшись, он смущенно улыбается в камеру, и все же остается ощущение, что вы не можете в полной мере поймать его взгляд. Подбородок Лакшмнана выставлен вперед, а грудь выпячена, как у петуха. В его взгляде сквозит та же решимость, что и в мамином. Он понимает, что предназначен для великих дел. Анна сцепила свои пухлые руки перед собой в подкупающем жесте; на ней ее любимые красные туфли. Мне
Волосы Джейана тщательно завиты Мохини, но он такой узкоплечий, и в его темных глазах уже видна грусть поражения. Севенес осклабился в улыбке, стоит, глубоко засунув руки в карманы своих видавших виды мешковатых шорт. Глаза его беззаботно сияют. Он выглядит как уличный мальчишка, которого приодели, чтобы в этот день он был похож на одного из маминых детей. Затем я вижу себя. Я сижу у мамы на коленях с застывшим взглядом в маленьких сонных глазах. Внимательно рассматриваю свое лицо, стараясь разглядеть ресницы, но не могу их найти. Потом смотрю на свой слегка приоткрытый рот, и сразу становится понятно, что я была лишена даже мимолетной прелести, присущей всем детям.
Взгляд, ищущий, на чем бы задержаться, переходит на Мохини. Единственное такое место на фото. Но она отказывается встречаться с вами глазами, а вместо этого повернула голову, чтобы внимательно посмотреть на Лакшмнана. Даже в профиль совершенно очевидно, что она красивая и совсем другая. Тот факт, что она застигнута в движении и что не смотрит прямо в камеру, каким-то образом делает ее более живой, более реальной, чем все эти остальные окаменевшие люди на снимке. Странно думать о том, что мы все живы, а она — нет. Она жива только на нашей неподвижной фотографии.
До того времени, когда я стала просыпаться по утрам от запаха жасмина, моим героем был Лакшмнан. Вражеские солдаты научили его говорить: «Привет, малыш». И именно так он ко мне и обращался. На английском. С улыбкой в голосе. Он всегда казался таким большим и сильным. Я помню его без рубашки и босым, помню, как его молодые и сильные мышцы перекатывались на солнце, когда он энергично колотил при стирке все наше белье. Вокруг него разлетались капли сверкающей воды, словно он был каким-то водяным божеством. Моя память навсегда запечатлела его, выбивающего нашу грязную одежду на плоском камне на заднем дворе. Молодой, трепетный и ужасно красивый, с блестящим радужным будущим, ожидавшим его. Мелкие капельки воды, полные солнца, навсегда остались парить вокруг него. Я сижу на мамином маленьком огородике и не могу оторвать глаз от мифического бога воды. Смотрю, как он ловко заставляет лучи играть разными цветами на мыльной пене. Зеленый, красный, желтый, синий…
Потом я помню его у тяжелого шлифовального камня. Каждое утро мой брат натирал специи, которые добавляли вкус нашей ежедневной пище. Полными пригоршнями, как подарок для мамы, он насыпал на маленький серебряный поднос небольшие горки сушеных специй — чили, тмин, шамбала, кориандр, фенхель, кардамон, куркума. Маленькие влажные горки желтого, зеленого, оранжевого, насыщенного красного и земляного цвета разных оттенков.
Почему я больше ничего не могу вспомнить? Почему я не могу вспомнить того, что помнят Анна и Севенес?
Мама теряет со мной терпение, но тут я ничего не могу поделать. Прошлое для меня состоит не из крупных событий, а из повседневных вещей, вроде того, как я прихожу из школы и вижу маму, сидящую на скамье в кухне, скрестив ноги, и нанизывающую гирлянды разноцветных цветов для украшения всех богов на нашем алтаре. Разноцветные гирлянды, свернутые кольцами на серебряном подносе позади нее. В форме буквы S плоды сиамского манго, которые мама держала в рисе, чтобы они побыстрее созревали. Те восхитительные часы, которые я проводила, потерявшись в содержимом ее деревянного сундука. Сделанный из цельного куска черного дерева, с короткими массивными бронзовыми ручками, он был самой интригующей вещью в моем детстве. Ящик, наполненный мамиными сокровищами. Там внутри лежали ее шелковые яркие сари, которые, как она всегда говорила, однажды будут принадлежать моим сестрам и мне. Я трогала пальцами прохладный шелк и пыталась представить себе, какое из этих сари однажды будет моим, Я знала, что зеленое предназначалось для Мохини. Мама говорила, что зеленое лучше всего смотрится на коже Мохини. Внутри ящика были также важные мамины бумаги и перевязанные пальмовой бечевкой пачки писем от бабушки. После того как японцы ушли, коробка из-под шоколада с мамиными драгоценностями была спущена с верхушки кокоса и заняла свое законное место внутри деревянного сундука. Эта коробка из-под шоколада, открытая хоть раз,
У меня сохранились на удивление четкие и ясные воспоминания о растениях, насекомых и животных, которые меня окружали. Помню великолепные пурпурные листья, удерживавшие на своей поверхности сияющие бриллианты капелек дождя, или то, как я часами сидела на солнцепеке, завороженная видом муравьев. Что за поразительные создания! Вперед-назад, вперед-назад с грузом, во много раз превышающим вес их собственного тела. А если я сидела совсем-совсем неподвижно достаточно долгое время, на меня могла сесть стрекоза. Это прекрасные существа с прозрачными крылышками, несущими на себе радугу. Меня покоряли их большие, влажные, прозрачные круглые глаза-кристаллы с черной точкой где-то глубоко внутри. Было интересно, какой они видят меня, когда я смотрю, как они поедают москитов и комаров. Их ножки щекотали мне кожу. Самое интересное, что они могут летать задом наперед. Иногда мне на руки приземлялись большие жуки с черными крепкими крыльями и маленькими изогнутыми рожками; но из всех насекомых, которые отдыхали на моих вытянутых руках и глупо глядели на меня, больше всего я любила кузнечиков. Я смотрела на их застывшие физиономии и думала, отчего они такие задумчивые и даже немного печальные. Иногда по моим рукам взбирались замечательные сороконожки или паук-сенокосец своей пьяной походкой забредал мне на юбку, а потом стоял, раскачиваясь на ветру, как ненормальный. А однажды я сидела и видела, как в сумерках на манговое дерево залетела летучая мышь и повисла на тонкой ветке вниз головой.
Но из всех существ в мире больше всего мне нравились цыплята, которые жили под нашим домом. Я любила их, когда они были маленькими, желтыми и пушистыми, и гордилась ими, когда они становились кудахтающими курицами с глазами-бусинами. Только я была достаточно маленькой, чтобы, согнув шею, попасть к ним в дом, который находился, в свою очередь, под нашим домом. Воздух там был затхлый, всегда полумрак, но зато стояла удивительная прохлада с едва уловимым запахом цыплят, пробивавшимся сквозь нашатырный дух их испражнений. Куры и цыплята с кудахтаньем гурьбой сбивались вокруг меня, так что я не могла сделать ни шагу, чтобы не раздавить кого-нибудь из них моими резиновыми сандалиями. Когда я останавливалась, они толпились вокруг, били крыльями, подпрыгивали вверх и иногда с нетерпением пищали, ожидая, когда я разбросаю для них еду, чтобы они могли клевать ее с земли в бешеной, жадной панике. Смотреть, как они едят, было для меня бесконечным развлечением; пока не наступал момент, когда мне нужно было обследовать их ящики и искать там яйца, которые иногда имели по два желтка. Мама никогда не разрешала девочкам в нашей семье есть яйца с такими двойными желтками, потому что считалось, что если их съесть, в будущем это может привести к появлению двойни.
Только с петухом мне нужно было быть осторожной. Это была восхитительная птица, но совершенно сумасшедшая. Он поворачивал голову на одну сторону и одним своим блестящим глазом следил за движением моих ярко-синих резиновых сандалий. А иногда он гнался за мной и кидался, выгоняя из-под дома абсолютно без всяких причин. Я, бывало, садилась на камень у основания дома и раздумывала, что может вызывать у него такое постоянное возмущение. И все же я любила его.
Через несколько дней после того, как умерла Мохини, на кухне мама медленно опустилась на бок, пока ее голова не оказалась на коленях у Анны, которая сидела с ней на одной скамейке. Я помню, что смотрела на это с удивлением. Мама никогда ни к кому не прислонялась. Анна неподвижно смотрела прямо перед собой, а ее маленькие пухлые ручки мягко лежали на маминой голове.
— Теперь, когда она ушла, я должна избавиться от всех этих вонючих цыплят под домом, — сказала мама безжизненным и пустым голосом.
Я с ужасом уставилась на нее; но, как она и сказала, цыплята были один за другим зарезаны, пока не осталось ни одного. Проволочная сетка для кур вокруг фундамента дома была снята, земля очистилась. Под домом больше не было ни затхлости, ни полумрака. Все эти вонючие цыплята с блестящими перьями исчезли.
Конечно, у меня сохранились прекрасные воспоминания об отце. Я частенько сидела и смотрела, как он ест арбузы на веранде. Он мог есть один ломоть так долго, что можно было заснуть, наблюдая за этим. Одно за другим из уголка его рта в его левую руку бесшумно падали семечки. Все это, разумеется, происходило до того, как отец потерял вкус к жизни и начал бесцельно слоняться по дому, шаркая из комнаты в комнату с таким видом, словно он что-то потерял.