«Жаль, что Вы далеко»: Письма Г.В. Адамовича И.В. Чиннову (1952-1972)

Чиннов Игорь Владимирович

Как Вам нравятся «Опыты» вообще? Иваск совершенно прав о Пастернаке, хотя стихи о «баржах» [162] , по-моему, как раз хорошие. В них есть пастернаковский подъем, пафос, неподдельный. Но что нельзя излагать слова Христа своим, притом декадентским стилем — святая истина. Вы пишете о стихах П<астернака> после Нобел<евской> премии [163] : это такая дрянь, что вероятно — подделка. Слишком топорная работа, — или он окончательно сдал и исписался.

162

В статье, посвященной стихам из романа Б.Л. Пастернака, Иваск писал: «Писать в советских условиях на религиозные темы — подвиг. Все же трактовка религии в стихах Живаго-Пастернака вызывает сомнения. Можно ли вкладывать в уста Христа такие вот типично пастернаковские стихи:

И, как сплавляемые по реке плоты,

Ко Мне на суд, как баржи каравана,

Столетья поплывут из темноты.

Зачем

здесь этот ужасный имажинизм: столетья, как плоты, как баржи… каравана! Сколь это претенциозно. Становится неловко за автора. <…> А апостолов Он в том же стихотворении укоряет: “вы разлеглись, как пласт” (что за дубовый язык!). <… > Живаго-Пастернак кощунствовать не хочет, но нет у него самого простого чувства меры, нет такта. <…> Многие пастернаковские стихи портит нелепица, безвкусица» (Иваск Ю. Стихи Живаго (Пастернака) // Опыты. 1958. № 9. С. 29–31).

163

Стихотворение Б.А. Пастернака «Нобелевская премия» («Я пропал, как зверь в загоне…»), написанное в январе 1959 г., распространялось в списках и было впервые опубликовано лишь через 28 лет (В мире книг. 1987. № 4).

Иваск сообщает мне, что М<ария> С<амойловна>, вероятно, будет издавать «Н<овый> журнал» вместо «Опытов» [164] . Очень будет жаль. «Н<овый> ж<урнал>», конечно, популярнее, шире, но это — сборники, альманахи, а в «Опыт<ах>» есть линия и лицо, и некое противостояние СССР, чего нет в «Н<овом> ж<урнале>». Конечно, надо бы «Опыты» — если бы они продолжались — оживить, т. е. убавить эстетизма и добавить какой-то современной идейности и беспокойства обо всем, что в мире творится. Беда лишь в том, что почти нет людей, некому писать (я бы добавил матерьяла по линии Степун — Варшавский и т. д.). Кстати, Агния Нагаго [165] , хоть это и эстетизм, местами замечательна.

164

Подробнее об этом см. в материалах тематического номера, посвященного «Опытам» (Литературоведческий журнал. 2003. № 17).

165

Так подписывал некоторые свои публикации А.С. Гингер. Здесь, по-видимому, речь идет об эссе Агнии Нагаго «Борьба за тепло» (Опыты. 1958. № 9. С. 86–91).

Я собираюсь быть в Мюнхене не в сентябре, а 6 июля, дня на два — на три. Будете ли Вы? У меня переписка по этому поводу с Бахрахом [166] . Надеюсь, Вы никуда еще не уедете на каникулы. Значит, до свидания, дорогой Игорь Владимирович, и даже a bientot! [167]

Крепко жму руку. Как Ваше здоровье?

Ваш Г. Адамович

20

<июль 1959 г.> [168]

166

Эти письма Адамовича к Бахраху не сохранились.

167

До скорого (фр.).

168

Датируется по содержанию. Адамович приезжал в Мюнхен 4–7 июля 1959 г.

Дорогой Игорь Владимирович

Как живете? С удовольствием (и завистью) вспоминаю наши мюнхенские встречи и похождения. Конечно, разговоров о смысле жизни и поэзии было мало, но все подразумевается между словами. А в «между» попадает всегда больше, чем в «в».

Мюнхен мне вообще очень понравился, т. е. не город, а все. Буду искренне рад, если напишете. Крепко жму руку.

Ваш Г. Адамович

21

104, Ladybarn Road Manchester 14

17/XI-59

Дорогой Игорь Владимирович

Очень был рад, что написали. По-моему, Вы мне на мое давнее письмо не ответили, и я недоумевал, что с Вами. (Или я ошибаюсь? Точно не помню.)

Вижу по Вашим словам, а еще больше по тону письма, что живется Вам скорей грустно. Честно говоря, я это почувствовал уже в Мюнхене. Вы не для таких учреждений, не для такой публики созданы, — хотя ничего дурного ни в «учреждении», ни в «публике» нет. Но для всего такого надо быть Бахрахом, которого, кстати, я очень люблю: одного хлопнуть по плечу, другому рассказать анекдот, третьего обыграть в бридж и т. д. Бахрах тут как рыба в воде, а Вы на это абсолютно не способны, если же захочется себя насиловать и под обстановку подделаться, то будет еще хуже и мучительность подделки все почувствуют.

Ничего тут поправить нельзя: каждому свое. Простите, что я об этом вдруг распространился, тем более что Вы все это знаете, наверно, сами и лучше меня. Мой совет: не обращайте ни на что внимания, кроме того, что в Мюнхене можно жить, не думая, где взять денег. Я именно так живу в Манчестере, и у меня чувство, что живу я в богадельне.

О литературе — что же? Вашу цитату из Тютчева я знаю давно как «ахматовскую». Это совершенно верно. Насчет же Смоленского и Пастернака не стоит говорить, т. к. Смоленский при несомненном даровании никогда ничего не поймет из

того, что понять надо. Одоевцева мне что-то пишет насчет того, что Вы будто бы считаете, что она о Вас злословит. А это неправда. И она просит Вам это передать. Не знаю, правда или неправда. Еще пишет мне Трубецкой (я его никогда не видел) и спрашивает: «Что Вам говорил обо мне Чиннов?» Почему он думает, что мы о нем с Вами говорили? Но письма его жалкие, ему явно плохо, или он хочет корреспондента разжалобить. Если бы я на него посмотрел, то, м. б., понял бы, а по письмам, не зная лично, судить трудно.

Ну вот — все. Не удивляйтесь, что пишу глупости. Вы ко мне, верно, достаточно привыкли. Диана Оцуп прислала мне его «Трех царей» [169] . Читали Вы это? Мне надо написать предисловие к его сборнику, который она издает [170] , и это задача нелегкая, хотя он был поэт несомненный.

До свидания, дорогой Игорь Владимирович. «Раскачнитесь выше на качелях жизни», как писал мне когда-то Блок в единственном письме, которое я от него получил (и по глупости оставил в России). Но Блок советовал «раскачнуться», чтобы увидеть, что жизнь еще страшнее, чем мне тогда казалось, а Вам этого не надо.

169

Книга представляла собой драму в стихах на библейские темы с 14 интермеццо от автора: Оцуп Н. Три царя. Париж, 1958.

170

Посмертный двухтомник Н.А. Оцупа «Жизнь и смерть: Стихи 1918–1958 гг.» (Париж, 1961) вышел без предисловия Адамовича.

Что делала Лида в Мюнхене — не знаю, и не знаю, устроилась ли. Думаю, что все-таки она Вам будет «компанией», если будет окончательно там. Только не для обозрения тех достопримечательностей, которыми мы любовались в мои два мюнхенских вечера.

Ваш Г. Адамович

P. S. Бахраха я люблю за то, что он человек легкий, никогда не утомляющий. С ним говорить, как толстой женщине — снять корсет. Кроме того, он человек верный, если только станет другом.

Это мой адрес не совсем верный. Лучше писать на университет (The University, Russian Department. — Manchester). А Вы написали на Scarsdale Road, где уже не живу! [171]

171

Весной 1959 г. Адамович съехал с квартиры, которую он снимал в Манчестере (3, Scarsdale Road, Victoria Park, c/o White, Manchester), и осенью снял другую квартиру по адресу: 30, Denison Road, Victoria Park, Manchester, где и прожил вплоть до мая 1961 г., пока не закончил преподавательскую деятельность в университете.

22

30, Denison Road Victoria Park Manchester

13/II-60

Дорогой Игорь Владимирович

Искренне был рад Вашему письму, тем более что оно длинное. Спасибо. Почерк Ваш становится трудным, т<ак> что читал я письмо долго.

Начнем с Трубецкого. Ну что же с него спрашивать! По отношению к Вам он полон лучших чувств, хорошо хоть это. Мне он изредка пишет, и я — хоть никогда его не видел, — чувствую в каждой его фразе какое — то притворство, почти «жульничество» [172] . Но, м. б., и ошибаюсь. Он писал мне, например, что «живет только для поэзии, ни для чего другого». А я этому верю с трудом, сам не знаю почему. Но что он полудурак, в этом сомнения нет. Кстати, он писал об ивасковской брошюре о Вас [173] , а Иваск мне ее прислать не удосужился. Очень жаль.

172

О мифотворчестве Ю.П. Трубецкого см. отдельное исследование: Хазан В. «Но разве это было все на самом деле?»: (Комментарий к одной литературно-биографической мистификации) // A Century’s Perspective: Essays on Russian Literature in Honor of Olga Raevsky Hughes and Robert P. Hughes. Stanford, 2006. P. 464–489.

173

Имеется ввиду 14-страничная брошюра, вышедшая тиражом 40 экземпляров: Иваск Ю. Разбор двух стихотворений Игоря Чиннова. На правах рукописи. [Лоуренс]: Изд-во Канзасского университета, 1959. Отзыв о ней см.: Трубецкой Ю. Ю. Иваск о стихах Игоря Чиннова // Русская мысль. 1960.21 января. № 1476. С. 7.

Название для вашей книжки. По существу, подошло бы — «Оттенки», но это дурно звучит, как-то по-дамски. Из других слов, Вами предложенных, я без колебаний выбрал бы «Противоречия». («Продолжения» или «Дополнения» — неплохо, но вызовет зубоскальство и насмешки, непременно.) [174]

Ремизов — «быть может», — нет, «может быть». Вы пишете о «таком писателе», т. е. с почтением. По-моему, он был скверный и лживый писатель, хотя и с проблесками, когда его что-то брало за горло. Никакого слуха ни к чему у него не было. Он мне когда-то и о «Слове о полку Иг<ореве>» говорил Бог знает что, а надо быть совсем бревном, чтобы не слышать за всей непонятной славянщиной «Слова», какая это прелесть. Когда Ремизова чествовали «Опыты», я чуть не поругался с Иваском — именно из-за лживости Ремизова и лживого ореола, который его окружает.

174

В конце концов Чиннов остановился на названии «Линии».