Желтоглазые крокодилы
Шрифт:
— Ты все валишь в одну кучу! — упрекнула ее Жозефина.
— Да мне плевать, что я там куда валю. Мое дело — защитить то, что ты напишешь. Сделаем это разок и никогда больше к этому не вернемся…
У Жозефины приятно защекотало где-то в районе солнечного сплетения. Пятьдесят тысяч евро! Можно внести… она быстро подсчитала… как минимум тридцать ежемесячных выплат! Тридцать месяцев покоя! Тридцать месяцев подряд она сможет спокойно спать по ночам, а днем рассказывать истории. Она так любила рассказывать девочкам истории, когда они были маленькие — Роллон, Артур, Элеонора, Энида выходили в ее рассказах прямо как живые. Они кружились на балах, бились на турнирах, участвовали в битвах, устраивали заговоры, пили и ели в дворцовых залах…
— Один разок, ты уверена?
— Один-единственный раз! Чтоб страшный Крюк меня схряпал!
Когда поезд прибыл на вокзал в Лионе, где стоял три минуты, Жозефина наконец промямлила «да, но только один раз… Ирис, обещаешь?»
Ирис обещала. Один-единственный раз. Святой истинный крест, гореть мне в аду…
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Значит, надо писать. Отступать некуда. Едва она произнесла «да» на вокзале в Лионе, где поезд стоял три минуты, как Ирис защебетала: «Спасибо, сестричка, ты даже не представляешь, из
Она поцеловала сестру, потом, немного успокоившись, окинула ее глубоким взглядом своих неотразимых глаз, мрачно-синих в окружении черных теней. «Ты становишься красивой, Жозефина, все лучше и лучше, эти светлые прядки очень тебе идут. Влюбилась, что ли? Нет? Ну, это не за горами. Предсказываю тебе красоту, богатство, талант, — добавила она, прищелкивая пальцами, как гадалка. — Ты просто долго берешь разбег. Я многим была одарена от рождения, согласна, мне повезло больше, чем тебе, но я выжала жизнь, как лимон, и остался только легкий привкус цедры, от которого я пытаюсь добиться вкуса. Думала, что смогу писать, снимать фильмы. Помнишь, Жози… Когда-то я была даже талантлива. Все говорили: Ирис способная, одаренная. Она далеко пойдет, в Голливуде ее ждет большое будущее! Голливуд! — Она горько усмехнулась. — Я не добралась до Голливуда, вышла на остановке Бекон-ле-Брюйер! Нужно взглянуть правде в глаза: может, я и талантлива, но совершенно бессильна. Между идеей и ее реализацией лежит пропасть, которую мне не перепрыгнуть, я стою на краю и тупо гляжу в пустоту. Я хочу писать, я безумно хочу писать, в мою голову стучатся замыслы дивных историй, но когда я пытаюсь воплотить их на бумаге, слова разбегаются на тоненьких липких лапках, как мерзкие тараканы! А ты… ты умеешь ловить их и выстраивать в красивые фразы, и они не смеют уже тронуться с места. Ты так здорово рассказываешь всякие истории… Я вспоминаю твои письма из летнего лагеря, я зачитывала их подружкам, и они окрестили тебя мадам де Севинье!» [24]
24
Мари де Рабютен-Шанталь, баронесса де Севинье (1626–1696), французская писательница, автор «Писем» — знаменитого произведения в эпистолярном жанре.
Жозефину растрогала беспомощность сестры и порадовали ее пророчества. Она почувствовала себя нужной и важной. Однако радуясь, вместе с тем ощущала себя под угрозой. Красноречие Ирис захватило ее, но сердечко тревожно ныло: достаточно ли у нее сил, чтобы сыграть роль бодрого «литературного негра»? Она писала диссертации и выступления, тексты лекций в университете, она любила придумывать истории, но одно дело бесконечные устные эпопеи, которые она рассказывала на ночь девочкам, и совсем другое — исторический роман, который Ирис обещала издателю. «Насчет оргтехники не волнуйся, — сказала Ирис, — купим тебе компьютер и подключим Интернет». Жозефина хотела возразить: «Нет-нет, я должна еще попробовать, вдруг не получится, надо убедиться, что я могу…» Ирис стояла на своем, и Жозефине в очередной раз пришлось согласиться.
А теперь пришло время приступить к творческому процессу.
Она взглянула на компьютер, на хорошенький беленький ноутбук, который ждал ее, разинув пасть, на кухонном столе, заваленном книгами, счетами, ручками, листами бумаги, тарелками, не помытыми после завтрака… взгляд пробежал по желтому пятну, оставшемуся от горячего чайника, по крышке от банки с абрикосовым джемом, по смятой салфетке… Нужно расчистить себе место, чтобы писать. Нужно отложить ненужные бумаги в сторону. Столько всего нужно сделать, столько… она горестно вздохнула, внезапно ощутив всю тяжесть предстоящих усилий. Как придумать сюжет? Как создавать персонажей? Ход событий, отношения? Внезапные повороты интриги? Что будет движущей силой: внешние обстоятельства или эволюция характера героя? Как начинать главу? Как заканчивать? Нужно ли использовать свои научные наработки? Как описать на бумаге блеск и мощь Роллона, Вильгельма Завоевателя, Ричарда Львиное сердце, Генриха II? Может, призвать дух Кретьена де Труа вселиться в нее на это время? А может, стоит вдохновляться теми, кто вокруг, выписать в романе Ширли, Гортензию, Ирис, Филиппа и Антуана, переодеть их в шлемы и старинные платья, переобуть в средневековые остроносые башмаки или в деревянные сабо, поселить во дворце или в хижине крестьянина? Декорации меняются, а сердца бьются по-прежнему. У Элеоноры Аквитанской сердце бьется так же, как у Скарлетт или у Мадонны. Турнюры и камзолы обращаются в пыль, а чувства остаются. С чего же начать? — думала Жозефина, рассеянно наблюдая, как, пробираясь по кухне, постепенно слабеет бледный луч январского солнца, мерцающий на бортике раковины и замирающий в районе сушилки для посуды. — А существует ли, интересно, книга литературных рецептов? Пятьсот грамм любви, триста пятьдесят грамм интриги, шестьсот грамм исторической правды, килограмм пота… варить на медленном огне, постоянно помешивая во избежание пригорания и образования комков, отстаивать три месяца, полгода, год. Стендаль, как считается, написал «Пармскую обитель» за три недели, а Сименон вообще умудрялся выдавать по роману за десять дней. Но сколько они до этого вынашивали свои книги, вставая по утрам, натягивая брюки, попивая кофе, забирая почту, глядя на утренний свет, подползающий к тарелке с завтраком, пытаясь сосчитать пылинки в солнечном луче? Нужно дать идее настояться. Найти собственный способ творить. Пить кофе, как Бальзак. Писать стоя, как Хэмингуэй. Делать записи, как Золя. Принимать опиум, пить бормотуху, курить гашиш. Орать текст вслух, как Флобер. Бегать, бредить, спать. Или вообще не спать, как Пруст. А я? Клеенка кухонного стола, раковина, чайник, хлебные крошки после завтрака, счета за квартиру… тик-так: часы на стене отсчитывают время. Леото советовал: «Пишите так, как пишите письма, не перечитывайте написанное. Мне не нравится „большая литература“, я люблю запись беседы». Кому я могу отправить письмо? Нет у меня любовника, поджидающего на скамейке в парке. Нет больше мужа. А лучшая подруга живет в соседней квартире.
Или выдумать себе адресата? Человека, который мог бы меня выслушать. Компьютер по-прежнему разевает пасть. Ирис купила его, как только они приехали в Межев. Вот положу руки на клавиатуру, а он откусит мне пальцы! Жозефина нервно засмеялась и вздрогнула.
«Ты купила его на гонорар за перевод?» — прошептал ей тогда Филипп на
Блик солнца на сушилке погас. Кухня погрузилась в холодный и печальный январский полумрак. Жозефина вздохнула. Нужно убраться, чтобы расчистить пространство для работы. А то скоро совсем места не останется…
Передвигая стол, она обнаружила завалившийся за тостер красный треугольник. Она подняла его, покрутила в руках, закрыла глаза и стала вспоминать. Июль этого года. Антуан приехал за девочками, чтобы увести их на каникулы. Она, скрестив руки, стоит на пороге. Кусает губы, стараясь не выдать волнения. Кричит вслед: «Счастливо, девочки! Хорошо вам провести каникулы!» Прижимает пальцы к губам, чтобы не расплакаться. Слушает их шаги на лестнице. Вдруг порывисто бежит на балкон, глядит вниз… Видит красный локоть в окне машины. Красный локоть Милены… а Антуан тем временем запихивает чемоданы в багажник. Что-то там передвигает, укладывает, как и подобает достойному отцу семейства, отъезжающему на каникулы. И тут Жозефину точно молния пронзила: все, конец. Мужчина укладывает чемоданы в багажник, из окна торчит локоть. Женщина смотрит с балкона. Семья разбита, женщине на балконе хочется прыгнуть в пустоту.
Жозефина разорвала красный треугольник и выбросила в помойку.
Я тоже виновата. Надоела я ему со своей любовью. Всю душу ему отдала. Всю до последней капельки. И он пресытился. «Важна не только любовь, важна стратегия любви», говорил Барбей д’Орвилли.
Она подняла глаза на часы и вскрикнула: уже семь! Четыре часа сидела и размышляла! Четыре часа пролетели, как десять минут! Сейчас девочки придут из школы! Занятия кончаются в шесть тридцать.
А ужин-то не готов.
Она достала кастрюлю, налила воды, бросила картошку, почистить можно, когда сварится, достала из холодильника салат, сполоснула, накрыла на стол, уговаривая себя не волноваться, все получится, писателю не обязательно быть умным, он должен лишь передать свои чувства, облечь их в слова, только вот кому писать? Кого соблазнить письмами? Мужчину? Но она не хочет никого соблазнять, в этом все дело, она некрасивая и толстая, хотя уже похудела… Жозефина начала сбивать майонез. Какое масло добавить, подсолнечное или оливковое? Вот получит деньги за книгу и будет покупать только самое лучшее оливковое масло, первого холодного отжима, самое дорогое, отмеченное медалями всяких конкурсов, но у них ведь появятся деньги, пятьдесят тысяч евро не фунт изюму, с ума посходили эти издатели, неужели она правда похудела или с весами что-то не то, завтра надо будет снова взвеситься. А вот Эрек и Энида… Какая чудная история, какая прекрасная идея начать роман свадьбой и проследить дальнейший путь страсти, в сказках обычно как раз наоборот, и почему мужчинам нравятся худые, вот в XII веке ценились женщины крупные, в теле, им никак нельзя было худеть, какой же сделать героиню, толстой или хрупкой? Главное — красивой, кожа сияет от мазей и притираний, тело гладкое — они удаляли волосы полосками со смолой, волосатость считалась неприличной, и как же ее назвать, горчицы в майонез слишком много не нужно, Гортензия не любит, а будут ли дети в этой истории? Они с Антуаном, когда поженились, хотели четырех детей, но остановились на двух, наверное, зря, он все-таки хватил через край, когда занял эти деньги и ничего не сказал, мог бы и посоветоваться! А она, дура набитая, подписала с закрытыми глазами, но ему обман счастья не принесет! А эта Милена наверняка тратит сейчас наши деньги, дрянь такая, пусть у нее все волосы выпадут и все зубы, и пусть разжиреет, и пусть… А как придумывать имена? Элеонора? Нет… слишком предсказуемо. Эмма, Адель, Роза, Гертруда, Мария, Годелива, Сесилия, Сибилла, Флоранс… А он? Ришар, Робер, Эсташ, Бадуэн, Арно, Шарль, Тьерри, Филипп, Анри, Гибер… И потом у нее может быть несколько возлюбленных, она же не такая кулема, как некоторые! Или пусть будет кулема, но которой постоянно везет… вопреки ее желанию! А что, забавно, девушка, которая стремится к простому человеческому счастью, но ее преследуют успех, слава и богатство, все, к чему она прикасается, превращается в золото! В начале рассказа она хочет уйти в монахини, но родители не разрешают… вынуждают ее выйти замуж за богатого дворянина… так как она происходит из семьи обедневших дворян. Допустим, они разорились во время феодальных войн и уже не могут содержать свои земли. Она должна выйти за Гибера Изменника, жестокого и грубого, с раздвоенной бородой, но…
Капля воды из кипящей кастрюли обожгла ей руку, она вскрикнула и подпрыгнула от неожиданности. Вспомнила, что нужно проверить картошку, потыкала ее ножом.
— Мама, мамочка! Мы встретили по дороге мадам Бартийе, она тощая, как щепка! Мамуля, если я стану вдруг жирдяйкой, ты мне разрешишь диету мадам Бартийе?
— Добрый вечер, мама, — сказала Гортензия, — нам сказали, что завтра столовая будет закрыта, ты можешь дать мне пять евро на сэндвич?
— Да, дорогая, дай мне кошелек… Он в сумке, — уточнила Жозефина, жестом показав лежащую на батарее сумочку. — А ты, Зоэ, не хочешь завтра пообедать сэндвичем?
— Я поем у Макса. Он пригласил. У меня тринадцать за контрольную по истории. А завтра скажут результаты по французскому. Там точно будет хорошая отметка.
— С чего ты взяла?
— Поняла по глазам мадам Порталь, она смотрела на меня с гордостью.
Жозефина поглядела на дочь: обязательно нужно выписать в романе Зоэ. Краснощекая крестьянская девочка ворошит сено или варит суп в котле над огнем очага. Изменю имя, чтобы она себя не узнала, но оставлю ее веселый нрав, ее жизнерадостность и всякие смешные словечки. А Гортензия? Из Гортензии сделаю принцессу, очень красивую, немного высокомерную, она будет жить во дворце… ее отец уехал в крестовый поход и…