Жёсткая ротация
Шрифт:
Это роман, напомню. Художественное произведение. Это такой у Тополя в романе «адреналин». И «терроризм», кстати, тоже. И «флоридский коктейль», он же «яд», он же на самом деле — казус с бациллами сибирской язвы, рассылаемыми по почте. А вот со сценаристами и писателями Тополь промахнулся — налёт на башни ВТЦ они как раз предсказывали. Но ведь провидец в мире (в мире детектива, как минимум) всего один — и вы уже догадались, как его звать. К чему я всё это говорю? А к тому, что я полный мудак, дебил, идиот и прочее. Не зря меня в 56 лет выперли из конторы на пенсию — как последнюю шваль, как мусор, как выжатый лимон. Чем мы там занимались? Государству служили? Народное добро стерегли? А фу-фу не фо-фо?… Нет, мы занимаемся совершенно другим — мы обслуживаем клановые интересы и собираем компромат. На Авена, Березовского, Вяхирева, Гусинского, Дьяченко, Ельцина, Жириновского, Зюганова и так далее до конца алфавита — Чубайса, Юшенкова и Явлинского. Ах как легко сочиняются такие перечни! А уж такие романы… 56-летний подполковник ФСБ в отставке, занявшись частным сыском, впутывается… Ну-ка, догадайтесь на раз — во что? В бизнес с бандитами и с «Бэнк оф Америка» — это раз. В чеченские дела, с Басаевым и Хаттабом, — это два. В Усаму бен Ладена — это уж само собой. «Вы будете смеяться», как говорят в Одессах (Большой и Малой), но в эпилоге романа он успевает впутаться в «Норд-Ост». А когда он это успевает, можно только гадать, потому что всё свободное от Думы О Мире время он «сексапилит» всё, что шевелится, — не зря же роману предпослан эпиграф из Библии: «И нынче у меня столько же силы, сколько было тогда, чтобы воевать и входить и выходить». Подполковник ФСБ в отставке придерживается прочных проамериканских и, что уж вовсе неожиданно, произраильских взглядов. (Знаете вы таких подполковников ФСБ в отставке? Я знаю только одного — и фамилия ему Путин.) И даже американская шпионка, которую он ловит в Чечне и с которой терпит единственную осечку в постели (и которая затем гибнет в одной из башен ВТЦ), сражается за общее русско-американское дело: её
В годы службы подполковник был бессребреником (чуть ли не единственным во всём ведомстве, как невольно получается у Тополя), в отставке же возжаждал «у. е.». И организовал под «крышей» родного ведомства фирму «Возврат», специализирующуюся на возвращении в Россию бесхозных миллионов и миллиардов с офшорных, американских и швейцарских счетов. А почему бесхозных? Потому что владельцев счетов благополучно грохнули. Такие вот поиски Янтарной комнаты с помощью чёрной кошки, которой там нет (и не существует в природе), но которая гуляет сама по себе. В романе и вокруг Тополь приносит благодарность целому ряду генералов и полковников ФСБ за якобы предоставленную инсайдерскую информацию. Правда, чины эти проходят под инициалами и, по всей видимости, тоже не существуют в природе. Напротив, веришь благодарности, приносимой писателем «простой русской женщине», ознакомившей его с ночной жизнью Майами. Веришь, потому что реклама её антикварного магазина размещена прямо в книге. Как и реклама операторов из «Билайн». Под слоганом: Эдуард Тополь рекомендует — это такое, прошу прощения, ноу-хау. Перед нами не просто роман, пусть и на редкость слабый, на редкость паршивый. И не просто писатель, которому давно пора повесить перо на стену, а бутсу — на гвоздь. Перед нами колоритный представитель распространённого нынче типа авантюристов: уехав в Америку по израильской визе и ничего мало-мальски выдающегося не добившись и там, они восприняли перестройку и постперестройку как третий шанс, они вернулись или начали регулярно наезжать в Россию, надувая здесь щёки и хвалясь мифическими победами на Западе (но, понятно, не над Западом). Сперва они просто играли на разнице курсов (именно что «у. е.») — покупали ящик водки за два доллара и ведро огурцов за двадцать центов и угощали желающих. Желали все: бесплатным эмигрантским сыром не брезговали демократы первой волны и ренегаты всех мастей. А уж писатели… А уж журналисты… А уж тогдашние издатели… Какой-нибудь Александр Янов трындел про русский фашизм и Веймарскую Россию, какие-нибудь Вайль с Генисом и Парамонисом выдавали себя за литературных критиков, философов, кулинаров и антикваров одновременно. Какой-нибудь Тополь строчил романы… Потом «у. е.» вошла в разумные рамки. Пыль низкопоклонства осела. А эти угомониться не захотели. Или не сумели. Их встретили по одёжке (из секонд-хенда) и ещё не проводили по уму, но уже прикупили на «деревянные» главный атрибут неизбежных проводов — поганую метлу.
2003
Санитар джунглей
Санитар джунглей
Бо-бо, ты жив, но шапки не долой…
В минимальном наборе качеств, необходимых поэту, едва ли не главную роль играет слух: каждый пишет, как он слышит. И когда стихотворец, решив объясниться с миром, называет итоговую книгу воспоминаний словосочетанием «Я ЗДЕСЬ», в котором неумолимо слышится «П.ЗДЕЦ», и снабжает жанровым подзаголовком-определением «ЧЕЛОВЕКОТЕКСТ», в котором и «ЧЕЛОВЕКА» и «ТЕКСТ» издевательски заглушает «КОТ», ясно, что стихотворец это паршивый; кот — ещё куда ни шло, «кот» — тем более, а вот поэт — едва ли; и сама книга заранее оборачивается недвусмысленным и не подлежащим обжалованию приговором: «П. здец котёнку!» Старому котёнку, заморскому и паршивому, но всё равно п. здец, причём п. здец полный. Стихотворца зовут Дмитрий Бобышев. Живёт он в США, в графстве Шампейн, и стихи порой подписывает псевдонимом Граф Шампанский (вкус, как видите, под стать поэтическому слуху). Член Союза писателей Санкт-Петербурга. В самооценке — «соперник Бродского». Человекотекст вышел в московском издательстве «Вагриус». Книгу мне подарила издательский редактор Елена Шубина, котолюбиво заметив: «Вы уж его, Витя, как-нибудь щадяще, вполсилы…» Да хоть в четверть! Бобышевский «П. здец» заканчивается следующими словами:
Мне живо представилась длинная очередь неустановленных памятников с протянутой потомству рукой — установите! Вот — памятник Блоку, Вячеславу Иванову, Мандельштаму и Ахматовой, да и Михаилу Кузмину… Да и Клюеву, и Есенину… Даже Тихону Чурилину! Вдруг впереди всех в очередь становится Бродский. Памятник Анны Ахматовой (бронзово): — Извините, Иосиф Александрович, вас тут не стояло!
Ну как такого обидишь? Попробовал было Андрей Битов — вывел в раннем рассказе: «Этот ничем не примечательный Бобышев служил инженеришкой в какой-то конторе, мелочно обманывая начальство, хотя и трусил, но прогуливал, ходил в рабочее время в кино, пытался даже завести лёгкую связь со случайной девицей, но сробел и пожмотничал», — с обидой процитировано в«…котексте». И далее, когда соперник Бродского прорвался к главному редактору издательства с тем, чтобы на Битова настучать: «И, помимо всего, я ведь тоже ваш автор. Мои стихи отобраны для следующего выпуска альманаха, это будет мой дебют, и я хочу, чтобы читатели связывали моё имя со стихами, а не с сомнительными похождениями битовского персонажа». Ладно, свяжем имя со стихами — всё из того же«…котекста»:
Единственно твоей хозяйки ради, Кастрат любезный, я тебя пою.
Послушаем заодно и отзыв Анны Ахматовой в переложении, естественно, Графа Шампанского: Ахматова сказала: «У меня был Иосиф. Он говорил, что у него в стихах „главное — метафизика, а у Димы — совесть“. Я ему ответила: „В стихах Дмитрия Васильевича есть нечто большее: это — поэзия“». Я посмотрел на единственную свидетельницу нашего разговора: сможет ли она возвратить мне дар и запомнить эти слова? Нет, конечно, — так и стихи не запомнились, а лишь сор, из которого они выросли. Кто тут кому врёт: Ахматова — Бродскому, Ахматова — Бобышеву или Бобышев — читателю? Если бы в стихах «кота» и впрямь была поэзия, то запомнились бы и остались они. А запомнилось-то другое: действительно инженеришка, никчёмный сочинитель, мстящий талантливому, пользуя его женщин, — ситуация банальная и в своей банальности гнусная и убогая. Тебе — всемирная слава, а мне — свалка на комоде. Ах, про свалку написал тоже ты? А у меня зато «хорошие английские туфли», доставшиеся от покойного тестя, и боты, чтобы не портить обувь, и ко мне забегала твоя роковая возлюбленная… А «сука в ботах» — это не про меня, и рассказ Битова — тоже, и вообще меня хвалила сама Ахматова… Да ведь и впрямь хвалила: хорошенький котик был смолоду. Кушнера прогнала — слишком страшненький, — а Бобышева похвалила. О пресловутых «ахматовских сиротах» — это было домашнее ЛИТО на четверых: один талантлив, почти гений, другой — со способностями, третий — с проблесками, четвёртый — без, зато в ранге старосты. А первый? С ним трудно. А второй? С ним забавно. А третий? С ним потаённо. А четвёртый? Его, сам пишет, и в Технологическом институте старостой группы назначили, потому что единственный русский мужского пола. Ахматова, надо полагать, отреагировала на него точно так же… Пожилые поэты обзаводились ЛИТО не только и не столько ради заработка, но в расчёте на обожание, платоническое или как, со стороны воспитанников. Сергей Давыдов не предпочитал девочек мальчикам и наоборот, Виктор Соснора — тоже, Лариса Васильева и Александр Кушнер подбирали юношей гвардейского роста, Давид Дар — пэтэушников погрязней, и так далее. Члены ЛИТО становились и благодарными слушателями твоих стихов, и расторопными слугами (от «сбегать за водкой» до «перевезти вещи»), и по необходимости и возможности — гаремом «обоего пола» (как выразился недруг нашего кота с говорящей фамилией Марамзин, он же, кстати, и Кацнельсон), невестами, а в московском варианте — и женихами. Ахматова была стара, больна, ленива, полуопальна, ЛИТО ей пришлось вести на дому — но все его родовые признаки она у себя в «будке» воссоздала. Бродского это бесило, Рейну докучало, для Наймана стало пожизненным поприщем в статусе «ахматовской вдовы», а для Бобышева?
Талантливым людям он завидует — всем, и клевещет тоже на всех, даже на Довлатова (утверждая, будто того как писателя создал редактор — не то Харьев, не то Мордин), даже на Самуила Лурье с его и впрямь чрезмерной любовью к Бродскому. И только Ахматовой мемуарист не завидует, только на неё не клевещет, он боготворит, он посвящает ей стихи… но, право же, лучше бы клеветал… Лет Бобышеву где-то шестьдесят пять. Он ходячее пустое место. Ещё ходячее. В молодости посещал домашнее ЛИТО Ахматовой и ухлёстывал за женщинами поэтов. Пять лет назад написал об этом развёрнутые воспоминания. Сейчас напечатал. Состоит в поэтической секции Союза писателей: Гампер, Голь, Пугач, Скобло, Фоняков и так далее. Всю жизнь сочинял и, кажется, сочиняет по сей день неуклюжие вирши ненамеренно комического свойства. Кричит: «Я ЗДЕСЬ», а эхо отвечает в рифму, но эту рифму я уже привёл в начале статьи.
2003
Горящий
Председатель правления Союза писателей Санкт-Петербурга прозаик Валерий Георгиевич Попов написал-таки литературные мемуары. Появление словечка «таки» в предыдущем предложении объясняется тем фактом, что и в поповской художественной прозе последних десятилетий главным — и единственным положительным — персонажем (да и рассказчиком) неизменно выступает прозаик, которого зовут Валерием Георгиевичем Поповым… Чем же нынешняя поп fiction (опубликованная, разумеется, в «Звезде») отличается от поповской fiction (регулярно публикуемой там же или — и даже чаще — в «Новом мире»)? Большим самолюбованием? Но куда уж больше. Меньшим количеством «шуток юмора»? Но они так или иначе несмешные. Именами второстепенных персонажей? Да нет, имена те же самые: Аксёнов, Битов, Бродский, Вольф, Гордин, Кушнер — и далее по алфавиту. Историями, происходящими с этими (и многими другими) людьми? Увы, и забавные (на вкус автора) истории эти Попов успел распубликовать не по одному разу. Эксклюзивность «Горящего рукава» заключается в обращении к образам детства и даже младенчества: писатель помнит победы над «ужасом бытия», одержанные аж в пятимесячном возрасте. Тоже, знаете ли, не бином Пруста, но всё-таки, всё-таки… Именно эти образы и оказываются решающими при формировании характера и в известной мере предопределяют жизненный (а для писателя — и творческий) путь, учат отец структурного психоанализа Жак Лакан и его московский адепт Олег Давыдов, — и мемуары Попова в своей бесхитростной и бесцеремонной исповедальности и впрямь представляют собой бесценный материал для анализа: «С пяти до восьми — приготовление уроков. Страдания — с восьми пятнадцати до восьми двадцати. Одно с другим не смешивать!» Такое шутливое расписание дня я составил себе тогда. И теперь так живу. Это, впрочем, уже из школьных воспоминаний. А им, как положено, предшествуют дошкольные. Главный выбор — между стремлением хорошо, от пуза, пожрать, с одной стороны, и весело провести время, с другой, — раскрывается в такой сценке: бабушка ставит на стол домашнюю буженину, а в окошко пускает солнечные зайчики предводитель дворовой ребятни: айда на улицу! Как быть? Полакомиться ещё тёплой бужениной — и айда на улицу! Потому что сразу же, как кот, я научился находить тёплые местечки, где почему-то хорошо. В художественной прозе Попов называет такие места грибными или ягодными, предупреждая, правда, что грибники ходят с ножами. Кульминационная точка в перманентном рассказе о еде тоже приходится на дошкольную пору: в голодные послевоенные годы возвращается домой с целой говяжьей ногой отец. От сценки веет уже не Лаканом, а Фрезером с Леви-Строссом… В школе у маленького Валеры поначалу не получается ничего. Ленив, да и туповат… Во дворе дела идут получше: его привечает тот самый, пускавший зайчики, заводила — сын дворника, учащий мелюзгу из интеллигентских семей (Попов-пэр — ботаник и по профессии, и по жизни; говяжья нога — это, скорее, нечаянная удача) уму-разуму. Увидев у входа в вуз вывеску «День открытых дверей», маленький Попов впервые в жизни каламбурит: «День открытых зверей!» Сын дворника благодарно смеётся; Попов осознаёт, что, когда вырастет, станет писателем.
И тут же получает ещё один важный жизненный урок. «Шляпа в шляпе!» — каламбурит, в свою очередь, дворницкий сын вслед прохожему. Тот, обернувшись, бьёт мальчишку по зубам. Сын дворника безропотно схаркивает кровь. За шутки порой приходится отвечать не по-детски, так что и шутить нужно с умом — тут же соображает малолетний писатель. Уличная наука помогает и в школе: Попов теперь выпускает стенгазету, а за это ему дают мелкие, но приятные поблажки, завышают оценки и тянут в отличники (а впоследствии — и в золотые медалисты). При том, что главный претендент на медаль своевременно отпадает, затеяв какую-то коллективную хулиганскую выходку. В которой Попов, к счастью для себя, не участвует, — он в это время сочиняет стишки в очередную стенгазету. Запомним и первое обстоятельство, и второе. Соредактор стенгазеты (привет соредакторам «Звезды» Арьеву с Гординым) знакомит Попова с похабным стишком «Пошла я раз купаться» — и, услышав это чудо высокой поэзии, Попов в отчаянии рвёт собственные идеологически выдержанные вирши. Ну да не беда, подмигивает ему циничный соредактор, ты ведь наверняка помнишь их наизусть. Так что давай диктуй! И поэт Попов диктует. Стихи он позже забросит (литконсультант скажет Попову: «Иные пусть пишут, только б не пили. А ты лучше пей!») и перейдёт на прозу, а вот благоприобретённый навык останется на всю жизнь: С присущей мне прилежностью и ловкостью, появляющейся, впрочем, весьма лениво и изредка, я выучился писать как надо. Правильно, как было там принято (то есть вопреки всякой правильности), себя вёл — и через год вышел в старосты. Тениям ни к чему это, у них срывы, запои — а мне в самый раз! Многозначительны и — по Лакану — глубоко символичны и описываемые обстоятельства потери невинности на квартире у некоего Марамзина (был такой в Питере третьеразрядный сочинитель — детский писатель-порнограф! — бесследно сгинувший в парижской — под Синявским с Розановой — тусовке): Почему я должен был с ним идти, я не понял, но противиться его энергии мало кто мог. Мы пришли в красивый зелёный двор на Литейном. Большие окна квартир были распахнуты. Какой был вечер! У него оказались две комнаты с балконом на третьем этаже вровень с деревьями. Нас действительно встретила высокая, слегка сутулая, хмурая девушка. Как он такую мог к себе заманить? — Ага! Друга привёл! — произнесла она мрачно и как-то многозначительно. Литературная невинность, впрочем, была потеряна хоть и с подачи того же Марамзина, но, скорее, в той трусоватой стилистике, в какой ранее был устранён конкурент на единственную золотую медаль в школе: Вскоре в моей комнате на Сапёрном, на втором этаже, над аркой, собрался народ. Мы приглашали всех каким-то хитрым способом: мол, сам, что ли, не понимаешь, о чём речь? Было человек семь, примерно одного с нами статуса; все уже писали, но никто ещё не печатался.
Шли глухие разговоры на тему, потом вдруг распахнулась дверь и вошла мама: «Ребята, что вы делаете? Вчера я виделась с Васей Чупахиным (другом семьи), он сказал, что опять сажают!» Потом позвонил из Токсово, с дачи, Битов, говорил настолько глухо и отрывисто, что и нам стало страшновато. Мы ничего ещё не сделали и даже не подписались, но всё уже грохотало вокруг нас: откуда стало известно? Впервые в жизни, и именно по этому случаю, мы удостоились встречи с высоким литературным начальством: помню Гранина и Кетлинскую. Они говорили примерно то же, что и моя мать: ребята, не губите себя. Марамзина почему-то при этом не было, и без него как-то это всё постепенно размазалось. До конца пошёл один Марамзин. Предыстория, как её излагает Попов, такова: молодёжи устроили литературную учёбу. Ораторствовал какой-то нудный старик. Марамзин послал его на х… Публично. После чего собрал друзей, чтобы они подписали письмо в поддержку его дерзкой и дикой выходки. Но Валера Попов уже сочинял стенгазету… Из детства, пропустив юность, мы вслед за нашим героем запрыгиваем в профессиональную литературу. В тот самый трамвай, который из глубины вагона кажется переполненным (а значит, езжай дальше, не останавливаясь!), а из толпы на остановке — пустым. Попов попал на подножку Союза писателей в двадцать семь лет — и всего-то через ещё тридцать пять сумел эту некогда могущественную, а потом изрядно обессилевшую организацию возглавить. Обессилел он и сам — как писатель — годам так к сорока пяти, взяв в этом отношении пример ещё с одного персонажа воспоминаний — Андрея Битова. И старательно, хоть и безуспешно, пытается взять пример с почётного председателя ПЕН-клуба и в другом, в главном: «Какой-то свой метод надо создавать!» Это понимал и Битов. И постепенно создал себя, безошибочно вычислил. «Надо строить не только буквы, но и людей!» И с годами вторая часмть этой фразы была для него всё важней: это то, что даёт ощутимые результаты, славу и вес. Писателя читают и оценивают только один раз, а дальше уже он должен делать себя другими средствами, более простыми и действенными. Он это понял раньше и глубже всех нас. И ему, с его могучим, я бы сказал, зверским характером, это прекрасно удавалось и удаётся. Людей строил, если вы помните, ещё сын дворника на Сапёрном. Построил — получил в зубы от прохожего (читай — от начальства) — и давай строить малолеток дальше. Получил в зубы и Битов — от Попова. И, понятно, Попов — от Битова. Дрались они белую ночь напролёт. И, подравшись, ещё сильнее зауважали друг друга (Попов — Битова, это уж как минимум). А начальство их не било. И не бьёт. Потому что они про него (и с ним) не шутят. «Звезда» выложила в Сеть только первую (майскую) часть мемуаров, так что я вроде бы и не знаю, о чём там, после Марамзина и Битова, речь пойдёт дальше. А я знаю! О Довлатове, которому, по всегдашнему мнению Попова, повезло дважды — во-первых, уехать; во-вторых, умереть. О Бродском, которому повезло точно в том же смысле (вернее, в тех же смыслах). О кореше Кушнере, который никуда не уехал и доживёт до ста, а пишет, пожалуй, не хуже иного нобелевского лауреата. Да что там — иного! Не хуже Бродского! А может, и получше. Вот и он, Попов, пишет не хуже Довлатова… О журнале «Звезда», в котором их с Кушнером печатают. О «Новом мире», где тоже работают славные люди. Хотя нет: про «Новый мир» Попов напечатает в «Новом мире».
И о литературных критиках, которые, подобно деду Мазаю, должны спасать зайчиков-писателей от смерти в пучине. А то есть у нас в Питере такой Топоров: увидит он зайчика, прицелится в него из двустволки — и бах-бабах!.. Был Попов когда-то и впрямь недурным прозаиком советской поры. А стал — тем, чем стал. Маленьким литературным начальником поры постсоветской. Лозунг Попова-писателя: ной, но не унывай — карта слезу любит! Лозунг Попова-начальника: греби всё под себя! Кредо: жизнь удалась! Главный жизненный принцип: пить только на халяву! Мечта: пить вкусно. Способ достижения цели: строить буквы (и печататься у добрых знакомых). Лучше бы, конечно, по-битовски — не буквы, а людей, — но у Попова это не больно-то получается. Людей построит, велит всем: «Замри!» — а сам, не утерпев, — к банкетному столику. Людям это не нравится; начальству (губернскому) — тоже; Попова пока не бьют, но руки на него чешутся. В кулуарах Смольного усиленно подыскивают нового редактора стенгазеты. А Валерий Георгиевич на голубом глазу публикует развёрнутые самовлюблённые (и, естественно, саморазоблачительные) воспоминания в заплёванном, как подъезд на Моховой, журнальчике — и в ус не дует! Да и что ему дуть: усов у него нет, Лакана он не читал, Давыдова — тем более, о коварном намерении Смольного узнаёт последним. Вот из этой статьи и узнает.