Живая сила. Дневник ликвидатора
Шрифт:
Потому что когда надо, тут уже берешь от него все, что он может дать…
И буквально говоришь ему:
– Ну, не подведи, родимый… а то будет еще хуже!
Несть им числа, или Нас тьмы
Тьма – в старинном русском счете 10 тыс.; тьма тем – 100 тыс. В переносном значении тьма – неисчислимое множество.
Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.
Едем как-то в зону на работу.
У дороги с обеих сторон – палаточные лагеря.
Против каждого – на столбике прибита сосновая доска в виде стрелы-указателя. Надписи: «Хозяйство Барсукова», «Хозяйство Иванова», «Хозяйство…», «Хозяйство…»
Чтоб время скоротать, задаем себе вопрос:
«Интересно, а сколько всего тут народу «Правительственное задание по ликвидации последствий аварии на ЧАЭС» выполняет?»
Обычный труженик зоны на этот счет мог только догадки строить.
Не то – разведка! Мы эту задачку по арифметике щелкаем в три действия.
1) Сколько человек в батальоне?
В нашем батальоне разведки – 4 роты человек под 100, плюс взвод управления, плюс хозвзвод, штаб… 500?… 450? Берем 450. Остальные батальоны, судя по количеству народа на построении, числу палаток и прочим «демаскирующим признакам», приблизительно такие же. Считаем: все – по 450.
2) Сколько батальонов входят в состав нашей 25-й бригады химзащиты?
В лагере – наш разведбат, три БСО (батальона специальной обработки)… Припоминаем… Батальон ИСАПР (инженерно-… строительных?., саперных?., неважно… работ). И автомобилистов батальон. Всего – б.
Умножаем: 450 х б – 2700.
Кроме того, еаь еще: рота связи (ее палатки рядом с нашими, первые от трассы), рота или взвод спецсвязи (эти за штабом бригады стоят, на опушке, колючей проволокой огороженные и часовым охраняемые)… Потом все эти снабженцы-управленцы – ГСМ (горюче-смазочные материалы), продовольственное и вещевое довольствие, вооружение… И еще – хозрота. В общем – три тысячи человек в лагере наберется – с лихвой даже, скорей всего…
Считаем, что 3000 с чем-то человек – это лагерь одной бригады.
3) Сколько тут таких лагерей всего?
Это вопрос посложнее… Сколько тут всех этих «Хозяйств Барсукова», «Хозяйств Иванова» и прочих? А есть же еще лагеря поменьше – проезжаем мимо указателей: «Банно-прачечный отряд», «Днепропетров-цы», «Пожарные»… Припоминаем другие трассы из зоны… Их всего три: кроме нашей, от АЭС на юг, к Киеву, есть автотрасса на запад (через ПУСО «Диброва») и на север, в Белоруссию (ПУСО «Савичи»); на восток дороги нет – там Киевское водохранилище… Считаем несколько лагерей помельче как один лагерь бригадный… В итоге соглашаемся, что три десятка лагерей бригадных и, так сказать, «суммарно-бригадных» – цифра реалистичная.
Умножаем 3000 с лихвой на 30 и ахаем! 100 000!
СТО ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК – сейчас,
Ни хрена себе…
Сто тысяч мужиков…
Контрольно-пропускной пункт «Дитятки» проехали.
Едем по зоне.
Таким количеством нулей разгоряченные, задаем себе логично-следующий вопрос:
«А сколько всего тружеников.лопаты и дозиметра (а также записной книжки, баранки и телефонной трубки) через зону пройдут за весь 1986 год?»
Для решения этой «задачи повышенной трудности» (в школьных задачниках обозначались звездочкой, «для особо настырных») мы:
4) Оцениваем средний срок службы «живой силы» в зоне.
Тема любимая – когда домой?… Поэтому возникают сложности, среди членов экипажа есть разночтения… После оживленных дебатов (в ответ на несмелое предположение Петра «Два с половиной месяца?…» – Коля на миг бросает руль и показывает дулю-кукиш в сторону воображаемого начальства… Почему-то на северо-восток… Москва?… Штаб в Чернобыле?) – после продолжительных оживленных дебатов экипаж БРДМа № 80 единогласно решает: «Средний срок службы в зоне принять равным месяцу-полутора».
5) Следовательно, за 1986 год, за 8 его месяцев с момента взрыва 26 апреля и до конца года, народ тут полностью сменится 8: 1,5 = 5 с хвостиком раз… А если делить на один месяц – то получится 8 смен… Но один месяц тут только счастливчики служат… Сходимся на цифре 6. То есть:
6 (шесть) раз полностью сменится все 100 000 (сто тысяч) рабочего населения зоны за восемь месяцев первого календарного года аварии.
Действие 6) – проще не бывает: 100 000 х 6 -…
600 000
ШЕСТЬСОТ ТЫСЯЧ.
600 000 людей – зона через себя только за 1986 год перекачает…
…НЕВЕРОЯТНО! Но наши ни на что не претендующие расчеты, «досужая игра свободных (до первого включения рентгенометра-радиометра ДП-5) умов», совпали с другими, авторитетными… – оценками же! Потому что даже светилам науки оказалось не под силу всю чернобыльскую трудящуюся рать счесть… Поэтому сейчас «принято считать»:
от 600 000 до 900 000 человек работало в чернобыльской зоне с 1986 по 1990 год.
(Значит, наша оценка была завышенной – мы шестьсот тысяч только за первый год чернобыля насчитали… Очень оптимистично – как сами скоро убедились – мы срок службы в чернобыле оценили… Хотелось в эти месяц-полтора верить. «Исследователи не были объективны», – неодобрительно скажут про нас суровые мужи и дамы науки.)
А точных цифр ликвидаторов и сейчас нет:
«приблизительно 600 000»,
«более чем 600 000 за 4-летний период с 1986-го до 1990-й»,
«более 800 000»,
«600 000-900 000»…