Животный мир Индии и человек
Шрифт:
Голубь. – Голубь, птица Мекки, имеет для индусов почти такое же значение, что и для мусульман. Голубь был выбран Шивой, третьим лицом в индуистской Троице – Тримурти [95] , для инкарнации в качестве Капотешвары [96] . Не так давно один фанатичный индус уверял меня, что в маленьком храме, расположенном в Кашмире [97] , недалеко от границы, изображение Махадевы [98] время от времени оживает, принимая форму пары голубей, которые вспорхнув, исчезают под крышей. В городах с преобладающим индусским населением торговцы и лавочники регулярно подкармливают огромные стаи голубей. Сильный шум их крыльев напоминает путешественнику о Венеции и Константинополе и если он пойдёт дальше на север он обнаружит, что о голубях заботятся в афганских деревнях, где, как считается, их содержат за то, что они удобряют землю. Любителей голубей, в большинстве своём мусульман, можно найти почти во всех городах северной Индии. Они обсуждают между собой достоинства различных пород и особенно ценят голубей-ширазцев [99] и маленьких белых трубастых голубей-дутышей [100] , на чьи лапки кораллового цвета они часто надевают звонко побрякивающие латунные браслеты. Но, похоже, что они значительно уступают английским любителям в искусстве отбора и селекции видов, которое, благодаря Дарвину, стало таким многообещающим и перспективным. Приятно следить за полётом голубей, сравнивая их полёт можно держать пари и делать ставки [101] , также можно сманивать соседских голубей и присоединять их к своей стае. Но, подобно перепелиным боям, это не считается вполне приличным занятием, и, хотя и большинство мальчишек хотели бы держать голубей, светские приличия в Индии так же незыблемы и нерушимы, как в Англии. Согласно известной поговорке домохозяйка держит
95
Тримурти – объединяющее название трёх главных божеств индуистского пантеона – Брахмана, Вишну и Шивы.
96
Kapoteshwara или Kapota-Ishwara – одна из тысяч форм земного воплощения Шивы. (Kapota – голубь, Ishwara – божественный дух на санскрите).
97
Кашмир – провинция на крайнем севере Британской Индии. Сейчас – Индийский штат Джамму и Кашмир, спорная территория, частично оккупированная Пакистаном и Китаем.
98
Махадева или Махадэва (Mahadeo или Mahadeva – Великий Бог на санскрите) – ещё одно воплощение Шивы.
99
Скорее всего здесь имеется в виду Shiraz Tumbler – Ширазский турман. Турманы – порода голубей, умеющих кувыркаться в воздухе во время полёта. В России, в отличие от стран Западной Европы турманов принято делить на две группы: обыкновенные турманы или голуби-вертуны и бойные голуби. Последнее название – Бойные голуби – возникло от того, что во время кувыркания птица резко хлопает крыльями, издавая характерный звук. В России наиболее популярна Иранская порода бойных голубей
100
Трубастый голубь – декоративная порода голубей с веерообразным хвостом. Вероятнее всего здесь автор говорит об Индийском голубе с веерообразным хвостом (Indian Fantail).
101
В некоторых странах Азии, например в Китае, до сих пор проводят состязания почтовых голубей, во время которых заключаются пари и делаются ставки на крупные суммы. Птицы соревнуются на скорость – выигрывает тот голубь, который быстрее пролетит определенное расстояние и на время – выигрывает птица, дольше всех продержавшаяся в воздухе.
102
Мидлендс – центральная часть Англии, расположенная примерно в 200 км. к северу от Лондона.
Хотя и привязанность голубей к своим гнездовьям систематически не культивировалась и эта птица не всегда использовалась в качестве почтальона, существует множество историй, в которых подчёркивается эта их характерная особенность. Не всегда эти истории – сентиментальные любовные сказки. Бенгальская легенда повествует о роковом бедствии, обрушившемся на последнего в своём роду индийского раджу, в княжество которого вторглись захватчики-мусульмане. Раджа храбро выступил навстречу врагу, неся с собой голубя, возвращение которого домой должно было означать поражение раджи от мусульман и служить сигналом семье покончить с собой и сжечь дворец. Раджа разбил врага, но когда он, утомленный прошедшей битвой, наклонился, чтобы напиться воды из реки, голубь сумел вырваться на свободу и полетел домой, во дворец Раджи. Раджа помчался следом за ним, но добрался до дома слишком поздно – ему оставалось только самому броситься в ещё не потухший погребальный костёр [103] .
103
Эта легенда легла в основу стихотворения Редьярда Киплинга «The Dove of Dacca» – «Голубь из Дакки». Замечательный перевод этого стихотворения на русский язык выполнил советский переводчик Берлин Я.В.
Обычным сооружением очертания, которого вырисовываются на фоне горизонта во всех индийских городках, является лёгкая бамбуковая решётка размером около шести квадратных футов, укрепленная на вершине высокого бамбукового шеста. Это голубиный насест и рано по утрам на крышах домов можно увидеть неряшливо одетых голубятников, размахивающих шестом, на дальний конец которого привязана тряпка, и свистящих в особый манок (подобный тому, который есть у содержателей английского театра Панча и Джуди [104] ), чтобы приманивать обратно к насесту кружащуюся над головой стаю голубей. Манёвры голубей в небе, их кружение и кувыркание с помощью крыльев, их благородная манера держаться, когда они устраиваются на отдых после полёта – всё это так прекрасно, что кажется невероятной глупостью как-то связывать их с человеческой низостью и подлостью.
104
Традиционный английский народный уличный кукольный театр, главными персонажами которого являются Панч (аналог Петрушки) и его жена Джуди.
Коэль [105] . – Мы, англичане называем кукушку жизнерадостным гостем и предвестником весны, но мы не станем по её крику гадать, будет год удачным или нет, и не считаем её кукование лучшей из музык. С точки зрения человека Запада пение коэля, птицы семейства кукушковых, это не более чем утомительное повторение одной или двух высоких и чистых резонирующих нот. Тем не менее, восточная поэзия, которая в своём постоянстве подобна алгебре, всегда использующей ограниченное число символов, официально возвела пение коэля на пьедестал, в качестве образца звукового совершенства. Таким образом, голос вашего любимейшего певца и все остальные прекрасные звуки, какие только может уловить человеческое ухо, отождествляются с кукованием коэля. Сапожник из Дели или вышивальщик из Лакхнау могут сообщить вам об особенностях пения других птиц, но они не так уж много читают классической поэзии и полагаются исключительно на свои уши и на свой слух. Англичане в Индии недолюбливают коэля. С неприязнью слушая его кукование, напоминающее, что пора вытаскивать панкху [106] , проверять, в полном ли порядке термантидот [107] , и готовиться к долгой пытке индийского лета, подобной мучениям Св. Лаврентия [108] . И им остаётся только тосковать об английской весне.
105
Коэль (Eudynamys scolopaceus) – крупная кукушка, обитающая в лесах Южной и Юго-Восточной Азии.
106
Панкха (англ. – Punkah; хинди – pangkha) подвесное опахало, своего рода вентилятор, приводимый в движение слугой.
107
Термантидот (англ. – thermantidote буквально «противоядие от жары») старинное индийское приспособление для охлаждения воздуха, представляющее собой подвешенную намоченную циновку, обдуваемую потоком воздуха.
108
Св. Лаврентий – христианский мученик. По преданию был заживо изжарен на железной решётке.
Местные жители говорят, что вороны ненавидят коэля, потому что он выбирает их гнёзда для кладки яиц, что весьма вероятно [111] . Я видел, как вороны сообща набросились на коэля, но стаи ворон, как шайки лондонских уличных мальчишек, всегда готовы атаковать любого чужака.
109
Альбиция – род деревьев семейства бобовых.
110
Отрывок из стихотворения Редьярда Киплинга «Весной» – «In Springtime»
111
В самом деле, по современным данным, коэль подкидывает яйца в основном в гнёзда птиц семейства врановых.
Красноголовый бородастик. – Красноголовый бородастик (Xantholaoema haemacephala) ещё одна птица, громко приветствующая весну. Это красивая птичка с малиновой грудкой и её трель «ток, ток» заполняет всё окружающее пространство, словно чеканка молотка медника, колотящего по медному тазу [112] . У этой трели такой же ритм, и при каждом громком крике птица покачивает своей головкой направо и налево попеременно. Сэр Эдвин Арнольд [113] в своей поэме «Свет Азии» несколькими словами описал индийскую весну:
112
Здесь аллегория на английское название этой птицы: coppersmith bird – птица-медник.
113
Эдвин Арнольд – Edwin Arnold (1832–1904) – английский журналист и поэт. Его самое значительное произведение – поэма «Свет Азии», описывающая жизнь и учение Будды.
Но когда лихорадка или головная боль уложит вас в постель, вы ото всей души пожелаете, чтобы шумная птичка вместо того, чтобы трудиться взяла себе выходной или устроила забастовку.
Воробей. – Похоже на то, что здесь, в Индии, для местных жителей воробей не более чем пустое место, что-то вроде назойливой пернатой мухи, от которой можно отмахнуться – но ни в коем случае не причинить ей боль или оставить на голодную смерть. Индийский воробей размером поменьше своего европейского собрата и к нему терпимо относятся как индусы, так и мусульмане. Во дворах мечетей иногда можно увидеть сделанные из кирпичей красивые кормушки-поилки с отделениями для корма и воды, и на ветках деревьев около усыпальниц, над местами, где сидят прихожане, повсюду расставлены глиняные блюдца с кормом и водой – всё для воробьёв. Индийская поговорка, приведённая в словаре Фэллона [115] , гласит: «Птички божьи порхают в божьих полях! Ешьте, птички, ешьте до отвала!» [116] Эти благочестивые и сердечные слова на практике легко уживаются с точной оценкой сущности этой птицы – мелочной и дерзкой. Огромную дань ежедневно собирают воробьи с полей и садов по всей стране и с настолько же доступных для них корзин торговцев зерном. Самый набожный индус энергично отгоняет воробьёв от своих товаров, поскольку и ему тоже необходимо заботиться о хлебе насущном.
114
Нектарница – маленькая птица из отряда воробьиных. Нектарницы широко распространены в джунглях Азии и Африки.
115
Толковый словарь Фэллона (Hindustani English Dictionary of Idioms & Proverbs by S.W. Fallon) содержит множество индийских поговорок на хинди с объяснением их значения на английском.
116
То есть «ешьте, не стесняйтесь!» Так говорят, когда хотят приободрить малознакомого или незнакомого гостя. В оригинале пословицы на хинди говорится именно о воробье.
Терракотовая поилка-кормушка (В деревенской мечети в Пенджабе)
Но, несмотря на то, что воробьи на редкость назойливы, здесь вы редко услышите проклятия в их адрес, какие, несомненно, раздаются в Америке, где эту птицу считают моровым поветрием, худшим типом иммигранта, нанесшим значительный вред стране. [117] Причиной может быть то, что те же самые законы регуляции, которые позволяют воробью безбоязненно заниматься грабежом, также распространяются на ястреба, сорокопута, ласку и дикого кота, которые, ограничивая численность воробьёв, поддерживают справедливый баланс. Однако же, когда вы прислушаетесь к разговорам местных жителей, вы сможете услышать, не смотря на безграничное восточное терпение, много резких слов о птичьих грабежах.
117
Европейский домовой воробей (Passer domesticus) был завезен в США из Европы в 50-х годах XIX века и в короткий срок размножился в огромные стаи, наносившие значительный ущерб сельскому хозяйству страны. В 1870-х годах в Америке началась многолетняя кампания по уничтожению воробьёв, вошедшая в историю под названием «Великая война с воробьями» («The Great Sparrow War of the 1870s»)
Говорят, что лондонские воробьи похожи на местных, но если сравнить их с их индийскими собратьями, в их поведение можно отметить больше сдержанности и достоинства. Со всей серьёзностью относясь к созданию семьи, воробьи поднимают невероятный шум и суматоху в период гнездования и во время поисков подходящего места для гнезда их ничто не в состоянии остановить. Прежде всего, гнездо должно быть защищено от жары, а самые прохладные места в стране находятся внутри жилых домов. Английские дома наиболее прохладные, и вот, недавно соединившиеся воробьиные пары, громко чирикая, постоянно находят новую дорогу в дом, пробираясь, словно мыши через сточную трубу ванны и под защищающей от мух бамбуковой шторой, таща с собой соломинки и прочий мусор для строительства своего неопрятного брачного ложа. Совершая утренний визит, вы можете наткнуться в зашторенной гостиной на хозяйку дома, бешено колотящую по потолочным балкам кучерским хлыстом, в то время как слуга с криком «шу!» длинным шнуром открывает форточку, выгоняя воробьёв. На Западе птица в церкви – редкое происшествие, развлекающее скучающих детей, а индийский воробей без опаски устраивается на органные трубы, гудящие во всю мощь, и своим громким чириканьем заглушает проповедь. Его чириканье – постоянная часть уличного оркестра индийской жизни, сопровождаемая карканьем вороны, пронзительным писком белки и криком коршуна, стоном Персидского колеса [118] , протяжной песней погонщика быка у колодца, скрипом несмазанной оси телеги и лаем деревенской собаки.
118
Персидское колесо (чигирь) – водоподъёмное устройство, водочерпальная машина, приводимая в движение животными или течением реки.
Соколиная охота. – Соколиная охота, которая до сих пор является любимейшим развлечением в Синде [119] и Северной Индии, – это слишком обширная тема, чтобы её можно было изложить в короткой заметке. Литература по этой теме настолько же фантастична и гротескна, насколько фантастичны и гротескны сочинения наших европейских предков. В наших старинных книгах о соколиной охоте соколы подробно описаны как светло или темноглазые с округлыми или вытянутыми крыльями благородные или неблагородные, и эта забава считалась атрибутом высших аристократических кругов. Сэр Ричард Ф. Бартон [120] является единственным европейским писателем, который может претендовать на авторитет в этой области, как в литературном, так и в практическом отношении. Идентичность европейских и индийских приспособлений для соколиной охоты поражает даже профана. Клобучок из мягкой оленьей кожи, затейливо вышитый шёлковыми и золотыми нитями, рукавица сокольника, опутенки, должик, вабило и бубенчики [121] совершенно одинаковые, за исключением одной-двух мелких деталей, до сих пор в большом количестве изготавливают в Пенджабе. На европейских картинах вабило изображают с прилаженными к нему фрагментами птичьих крыльев, которые отсутствуют у индийского вабила, и сокольник идёт в поле со своим соколами, сидящими на раме, подвешенной на нём на уровне пояса, в то время как здесь, в Индии, когда переносят более одного сокола, используют горизонтальный шест. Остановившись как-то раз в столичном городе одного из местных княжеств, я был изумлен количеством соколов, носимых на улицах, и пришёл к выводу, что когда слуга хочет найти предлог для прогулки он идёт к соколиным клеткам раджи и получает сокола на руки, для выгула его на свежем воздухе. («Человек выглядит простаком без собаки», – говорит шахтёр на рисунке Ч. Кина [122] из журнала Панч.) Во время сбора местных правителей в Лахоре для встречи с лордом Дафферином [123] и герцогом Коннаутским [124] соколы и сокольничьи толпились в свитах раджей и я заметил, как констебли, охранявшие музей во время моего дежурства [125] , пытались заставить людей оставить своих соколов снаружи, когда те пришли ознакомиться с экспонатами вверенного мне учреждения. Чучело птицы в стеклянном ящике, разумеется, может соблазнить сокола, но с надетым клобучком птица ведёт себя так же спокойно, как спящий ребёнок.
119
Синд – провинция в Британской Индии. Ныне западная часть Пакистана.
120
Ричард Фрэнсис Бёртон – Richard Francis Burton (1821–1890) – английский авантюрист, путешественник, писатель, поэт, переводчик. В 1852 году издал книгу о соколиной охоте «Falconry in the Valley of the Indus» («Соколиная охота в долинах Инда»).
121
Клобучок … опутенки, должик, вабило и бубенчики – непременные атрибуты соколиной охоты. Клобучок – шапочка, колпачок, надеваемый на голову птицы и закрывающий ей глаза; опутенки – кожаные ремешки, привязанные к лапам сокола, с помощью которых сокольник удерживает птицу; должик (или должник) – тонкий ремень или шнурок, обычно пришитый к рукавице сокольника, позволяющий птице взлететь, но не дающий улететь; вабило, вабик – кожаная приманка, как правило, имеющая форму голубя или другой небольшой птицы, используется для натаскивания сокола на добычу; бубенчик прикалывают к хвосту сокола (реже закрепляют на лапах), он позволяет найти птицу с добычей в высокой траве.
122
Чарльз Кин – Charles Keene (1823–1891) – английский художник-карикатурист, долгое время сотрудничал с английским юмористическим журналом «Панч». На рисунке, о котором говорит Киплинг, изображены двое мужчин (шахтёры, судя по надписи) на прогулке. Один из них – с собакой – говорит другому: «Тебя не было видно в городе в последнее время, Джорджи. Что случилось?» Другой – без собаки – отвечает: «Моя собака сдохла, а я не смог достать другую. Парень выглядит таким простаком без собаки!»
123
Фредерик Гамильтон-Темпл-Блэквуд, Лорд Дафферин – Frederick Hamilton-Temple-Blackwood, Lord Dufferin (1826–1902) – вице-король Индии с 1884 по 1888 г.
124
Артур Уильям Патрик, герцог Коннаутский и Стратернский – Arthur William Patrick Albert, Duke of Connaught and Strathearn (1850–1942) – принц Великобритании, третий сын королевы Виктории. В 1886–1890 годах главнокомандующий Бомбейской армии.
125
Джон Локвуд Киплинг в 70-80-х годах XIX века был хранителем Лахорского музея.