Живой Дали
Шрифт:
– Капитано Мур...
– выдохнул он.
– Что вы здесь делаете?
– Я здесь ради интересов господина Дали. Вы издали его Библию, не заключив соответствующего договора. Дали в бешенстве, и адвокаты сказали ему, что он вправе подать на вас в суд. Они также посоветовали ему добиться закрытия ваших банковских счетов в этой стране и ареста вашего имущества!
Риццоли порозовел, как поросенок, которого поджаривают на вертеле.
– Капитано, - промямлил он, - какое счастье, что вы говорите по-итальянски, мы сможем во всем разобраться!
– Разобраться?
– Капитано, не будем вспоминать былое...
– О нет! Настоящие ирландцы вроде меня никогда не забывают того, что пережили. Вы оставили меня в дураках. Теперь моя очередь.
Риццоли сложил руки и взмолился:
– Но книга расходится плохо...
– Это не играет роли, - ответил я.
– Ну что ж, миллион долларов - разве это деньги?
– в конце концов сдался Риццоли.
– Если мы должны заплатить - значит заплатим.
Я встал. К этому нечего было добавить.
– Капитано, - после небольшой паузы заговорил человечек, - когда вы вернетесь в Италию?
– Должно случиться нечто особенное, чтобы я приехал в Италию, - сказал я.
– Например, что?
Я задумался на мгновение.
– Возможно, я мог бы приехать на ваши похороны.
Больше мы не встречались. Риццоли выполнил свое обязательство. Дали получил миллион, а я свои десять процентов - сто тысяч долларов.
На следующий год Риццоли умер. На его похоронах я не присутствовал.
Примечания
. Херст, Уильям Рэндольф (1863-1951) - американский газетный магнат и ведущий газетный издатель. Создал индустрию новостей и придумал делать деньги на сплетнях и скандалах. Херст поднял статус профессии журналиста с безвестного сборщика информации до авторитетной фигуры и влиятельного лица.
Дали в такси
В Нью-Йорке Гала каждый день давала Дали по сорок - пятьдесят долларов. Он тратил их во время прогулок. Однажды утром у нее не оказалось мелких денег, и она дала ему купюру в сто долларов.
В тот день, еще до того как Дали успел вернуться в отель к обеду, пошел дождь.
– У вас остались те сто долларов?
– спросила Гала, встретив мужа.
– Нет, - ответил Дали, - пошел дождь, и я взял такси.
– Тогда верните мне сдачу, пожалуйста, - попросила она.
– Сдачи не осталось, - ответил Дали.
– Где же вы были?
– недоверчиво спросила Гала.
– В "Плазе", - ответил художник.
– Вы взяли такси от отеля "Плаза"?
– Да.
– Так где же сдача?
– Сдачи не осталось!
– Как это?
– Ну, - объяснил Дали, - когда такси остановилось, счетчик показывал 1:0:0. Я отдал купюру водителю. Стыдно, на чаевые не хватило!
Гала вообще-то и сама грешила излишней расточительностью. Незадолго до этого случая она плыла на лайнере "Королева Мария" из Гавра в Нью-Йорк. Изначально
Дали в банке
В начале 1940-х годов Дали получил - в первый раз - чек на пять тысяч долларов и решил обналичить его.
Гала спала, он взял чек и отправился в банк на Пятую авеню.
Когда подошла его очередь, Дали сказал в окошечко кассы, что хотел бы обналичить чек на пять тысяч долларов.
– Могу я увидеть ваш чек?
– спросил служащий банка.
Дали вынул бумажку и повертел ею перед кассиром, удерживая на почтительном расстоянии от окошка.
– Так вы мне дадите чек или нет?
– спросил служащий.
– А вы мне дадите деньги?
– спросил Дали.
– Если вы не дадите мне чек, - рассердился служащий, - я не смогу выдать вам деньги!
– А вдруг, - возразил Дали, - вдруг я дам вам чек, а вы мне не дадите деньги? Что тогда?
Скомкав чек, он начал жевать его.
Кассир в панике забил тревогу, появилась охрана, которая чуть не выкинула Дали за дверь, но в это время прибежала Гала. Проснувшись и обнаружив, что нет ни чека, ни мужа, она поняла, где его надо искать.
Супругам удалось в конце концов обналичить деньги, но чек, скомканный и изжеванный, находился в столь плачевном состоянии, что Гале пришлось вызывать клиента и просить его заменить старый чек на новый.
Деньги
У Дали я работал на условиях десяти процентов от каждой выгодно заключенной сделки. Годовой доход Дали составлял около двух миллионов долларов - проценты от этой суммы, соответственно, составляли около двухсот тысяч долларов в год.
И все же я не питался икрой. Эти десять процентов шли на оплату отелей, переездов плюс ежедневные издержки. Семь дней в неделю из семи у меня были рабочие, и все развлечения, а также юридические вопросы оплачивались из моего кармана.
За долгие годы сотрудничества с супругами Дали я обедал с ними только два раза. В такого рода отношениях фамильярность могла вызвать лишь презрение, и я намеренно выискивал часы в течение дня, во время которых мы не общались.
Вот пример того, как работало наше предприятие.
Я подписал договор на несколько репродукций Дали с одним нью-йоркским издателем, Лукасом. Это была разовая сделка, но Лукас решил возобновить ее. На этот раз я решил проверить, продает ли он репродукции по подходящей цене. В первый раз, в самом начале сотрудничества, Лукас заплатил Дали тысячу долларов и такую же сумму потратил, чтобы сделать репродукции. В итоге он получил десять тысяч долларов прибыли. На этот раз, так как я был уже лучше осведомлен об авторских правах, Лукасу пришлось заплатить по десять тысяч долларов за каждый экземпляр, не считая стоимости самой печати. В результате, однако, все остались довольны.