Жизнь продолжается. Записки врача
Шрифт:
родскую баню. Постельное и нательное белье было белым, исключительно хлопчатобумажным, стираемым мощной городской прачечной. Записка доктора дисциплинировала солдата и повышала в его глазах важность проводимых мероприятий. Получая новые знания в институте, Ваня немедленно использовал их в казарме.
Командование воинской части предоставило нам через год большую, светлую комнату в новом доме со всеми удобствами на центральном проспекте подмосковного города.
ДИПЛОМ С ОТЛИЧИЕМ
В 1952 году мы
К двадцати четырем годам жизни мне посчастливилось не только получить врачебный диплом со специализацией по неврологии, но и стать женой геройского парня, с первого до последнего дня Великой Отечественной войны сражавшегося на ее фронтах. Он имел звание капитана медицинской службы и правительственные награды. Муж находился на действительной военной службе в воинской части, расквартированной на окраине одного из подмосковных городов. Учитывая этот факт, государственная комиссия по распределению новоиспеченных врачей направила меня на работу не в необъятные просторы нашей Родины, а в городскую больницу по месту жительства.
Центральная городская больница располагалась вблизи загруженной автострады, позади жилых кварталов, в поле. От воинской части через огороды и пустыри можно было дойти до нее за пятнадцать минут.
Недавно построенное современное здание больницы было рассчитано на размещение нескольких сотен больных. Это медицинское учреждение пользовалось в округе широкой известностью и славой. Больница была многопрофильной, скоропомощной,
хорошо и современно оборудованной. Местные доктора работали по своим специальностям десятками лет. В отделе кадров больницы и в дирекции обратили внимание на мой «Диплом с отличием».
Заместитель главного врача, седовласый, импозантный доктор, с моей точки зрения, «старикашка лет пятидесяти и полная развалина», опираясь на мою руку, лично привел меня в отделение терапии, где размещались пятнадцать неврологических коек. Мой начальник, популярный в районе врач-невропатолог, встретил молодого коллегу радушно. Он тоже был седым солидным человеком, но младше «старикашки» по возрасту. Оба доктора давно проживали в городе, на работу приезжали на собственных легковых машинах марки «Победа». Последнее обстоятельство было в то время большой редкостью. Пока меня знакомили с работой и что-то обсуждали, сестры накрыли в кабинете заведующего стол с бутылками водки и удалились. Я удивилась, оставшись с моими солидными коллегами одна. Однако мне объяснили, что полагается отпраздновать первый день вступления в должность. Тут только я заметила, какими странными глазами они на меня смотрят! Не показывая своего смущения и возмущения, я вежливо поблагодарила их и сказала, что никакого вина не пью совсем, что дома ждет меня ребенок и масса разных дел. Потом поклонилась, как когда-то учила меня бабушка Марфа, и ушла.
Всю дорогу до дома я плакала, не могла унять дрожь в руках и ногах. Неделю назад муж Ваня уехал, получив назначение в медицинскую службу дивизии реактивной авиации. Дочке шел третий год. Ее надо было кормить, купать. Пятнадцатилетняя сестра Вани, жившая с нами после гибели их родителей, ждала меня, сидя за учебниками. Старая бабушка также нуждалась в заботах, не говоря уже о всяких домашних проблемах. «Что делать?! — рыдала я. — Где искать работу?» Измучившись за бессонную ночь, утром решила в больницу
Шеф был удивлен моей наивностью и назвал меня Женей, но получил твердый ответ: «Зовите меня полным именем». Он сразу все понял. Отношения между нами стали рабочими. Доктор оказался хорошим педагогом. Когда он почувствовал, что я стала разбираться в практической неврологии, то взвалил на вчерашнюю студентку всех пятнадцать стационарных больных, поликлинический прием и консультации по больнице. В общем, бросил, как беспомощного котенка в омут. Может быть, выживет, а может быть, нет. У меня было впечатление, что на больных ему вообще наплевать. Он без конца оформлял себе больничные листы, на работу являлся когда хотел.
Предо мной ставились очень серьезные задачи: давать консультации по больнице, от которых зачастую зависела жизнь людей, привозимых после автомобильных аварий и травм с автострады. Мое решительное заключение требовалось при ранениях головы и различных ранах. От вызовов в нейрохирургию или ЛОР-отделение для диагностики повреждений мозга я сначала обмирала, а потом на ватных ногах шла на консультацию. Со слезами, упорно, я разыскивала своего руководителя через телефонный коммутатор города по всему району, категорически требовала его присутствия при непонятных и угрожающих жизни больных случаях. Волей-неволей, обучаясь, я перенимала его колоссальный лечебный опыт и очень быстро получила известность в городе не только из-за своей тяжелой работы, но и потому, что телефонистки волновались вместе со мной.
Наше поколение врачей было воспитано на традициях российской земской медицины. Советская медицина, базируясь на земской, внесла в нее принципы профилактики, общедоступного бесплатного лечения, патриотизма, бескорыстия и, если можно так сказать, принцип личной жертвенности врача, особенно в военные и послевоенные годы. Судя по своему мужу, товарищам и сокурсникам, мы — молодые врачи — рассматривали свою профессию не как средство обогащения, а как цель своей жизни, как служение народу и обществу. Принцип «больной всегда прав» выполнялся нами неукоснительно, свою работу мы любили, делали ее честно, с интересом и увлечением.
Двое моих старших коллег и начальников были совсем из другой категории людей. Заведующий отделением имел большую, запрещенную тогда, частную практику. В рабочее время он разъезжал по району по своим делам, больничному отделению отдавал минимум сил. Выгораживая друг друга, оба моих начальника прекрасно существовали. Другие врачи, коренные жители города, самоотверженно приходили на помощь больным людям, несмотря ни на какие обстоятельства. Я была молода и неопытна, но коллектив больницы, как и положено старшим коллегам, внимательно ко мне относился и многому научил.
Однажды к нам в отделение поступил молодой больной по фамилии Шапкин с тяжелой формой менингита, в бессознательном состоянии. Как я боролась за его жизнь! Применяла новейшие методы лечения, заботилась о нем, организовывала специальное кормление, прибегала осматривать больного сверхурочно и в свои выходные дни. В изоляторе он пролежал более двух месяцев, когда на общей врачебной конференции объявили, что Шапкин стал поправляться, пришел в сознание. Он даже сидел в постели и радостно общался с окружающими.