Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование

Кузьмичев Игорь Сергеевич

Только один Вы и поддерживаете тем, что вообще где-то живете, пишете. Вспоминаю Ваше лицо, голос и – легче, а то кругом рыла кувшинные.

Очень хочу написать о Вас для «Охотничьих просторов». Попробую осенью, будет прилично получаться, отдам Смирнову Н. П. [40] , не будет – пусть уж кто-нибудь еще напишет.

Рассказ («Манька»), посвященный Вам, вышел в «Крестьянке» (1958, № 8. – И. К.), но его страшно обкорнали и посвящение Вам сняли, так что Вы не читайте его пока, вот выйдет в книжке, тогда уж почитайте. А я тут Дорошу [41] давал читать его и еще для проверки спросил о «Маньке» – Дорош похвалил, а то я все боюсь, что вдруг рассказ окажется не слишком хорошим и недостойным Вас.

40

Смирнов Николай Павлович (1898–1987), прозаик, критик, редактор альманаха

«Охотничьи просторы» (с 1948).

41

Дорош Ефим Яковлевич (1908–1972), прозаик, очеркист.

В Архангельске книжка пошла в набор, и я даже боюсь о ней думать, как, знаете, на охоте крадешься к тетереву или утке и смотреть на них боишься. Там редакторша [42] что-то по мне с ума сходит, т. е. по моим рассказам, подняла шум на весь Архангельск и тамошние троглодиты чуть меня не слопали, книжку затребовали в обком, я уж на ней крест поставил, вдруг ничего, идет понемножку и довольно хитро: по договору 4 листа, а фактически 7–8, и «Некрасивая» там, и «Дым», и «Манька», и прочие рассказы, которые здесь у меня все парятся.

42

Сб. рассказов «Манька» редактировала Л. И. Одинцова.

Так что с одной стороны не так уж плохо у меня, но все равно все не то, не то, бесишься, жизнь-то коротка. Терпеть да ждать веку не хватит.

Я Вам все пишу, Вы не отвечаете, и я не знаю, доходят ли мои письма к Вам, а даже если не доходят или Вы их не читаете, все равно я буду писать – как в космос, пускай, мне приятно Вам писать, только простите, я хочу да и надо бы вообще писать бодро, интересно, как полагается мужчине, а я нет-нет да и заною, захнычу. Ну, очень уж туго приходится, шутка ли, сами посудите, за последние дни только получил нотацию от Панферова [43] , рецензию с выговором от Твардовского [44] , что, мол, и кокетничаю я, и захвален, и упиваюсь собственным художеством, и жизнь вижу односторонне, и влияние стариков чувствуется, и т. п. Кроме того еще в «Литературе и жизни» отказали двум рассказам, Зубавин в «Современнике» [45] тоже отказал, С. Баруздин [46] все меня бить собирается – поневоле закряхтишь.

43

Панферов Ф. И. См. письмо 1.

44

Твардовский Александр Трифонович (1910–1971), поэт, в это время редактор журнала «Новый мир». См. наст. изд., с. 76–77.

45

Зубавин Борис Михайлович (1915–1981), прозаик, в 1958 главный редактор журнала «Наш современник».

46

Баруздин Сергей Алексеевич (1926–1991), детский писатель, поэт, прозаик, главный редактор журнала «Дружба народов» (с 1966).

Ну, ничего, авось у рыбаков отдышусь и что-нибудь привезу оттуда соленое, крепкое. Вот бы Вы поехали! Хоть напишите, если не поедете, я ждать буду.

Я сейчас пожаловался Вам и вспомнил, мать рассказывала, у них сосед в деревне был, лодырь и пьяница, так он корову свою соломой кормил. Корова у него – кожа да кости, нюхнет солому, и есть не хочет, а сосед приговаривает: «Съес, матуска, съес! Ницем права будес!» Так вот и я – ничем прав буду, съем все и все переживу.

Ну, будьте здоровы, поклон Татьяне Алексеевне [47] !

47

Паустовская (Евтеева, Арбузова) Татьяна Алексеевна (1910–1978), актриса, с 1949 жена Паустовского, мать Г. А. Арбузовой.

Уеду я месяца на полтора, если выдержу. Я хочу зимой в Дубулты поехать, поработать. Вы туда не собираетесь?

Ну, до свидания. Как Ваше здоровье?

Ваш Ю. Казаков

P. S. Зощенко, говорят, умер от нежелания жить, иначе – от черной меланхолии. На похоронах не обошлось без юмора: жена его, облокотившись на гроб, сказала: «Позвольте мне пару слов…» А Прокофьев [48] с кем-то затеял дискуссию: «мог ли Зощенко стать эмигрантом». Похоронили его в Сестрорецке – в Питере, по каким-то причинам, не разрешили хоронить.

48

Прокофьев Александр Андреевич (1900–1971), поэт, в 1955–1965 гг. первый секретарь Правления ленинградской писательской организации. // 22 июля 1958 на гражданской панихиде М. М. Зощенко возникла резкая полемика между ним и писателем Леонидом Ильичем Борисовым (1897–1972), прозаиком, автором романа «Ход конем» (1927), повести «Волшебник

из Гель-Гью» (1945), посвященной А. С. Грину, романов «Жюль Верн» (1955), «Под флагом Катрионы» (1957) и др. произведений.

Опубликовано с купюрами в «Литературном обозрении» (1986, № 8).

9

9 марта 1959. Москва

Дорогой Константин Георгиевич!

Наконец-то я дождался книжки [49] и могу послать ее Вам. Многие рассказы Вы знаете, незнакомы Вам, пожалуй, только «На острове», «Манька», «Поморка», ну и, может быть, еще что-то.

Я очень счастлив послать Вам книжку. И буду благославлять небо, если Вам понравится «Манька». В Архангельске, как мне пишут, книжка имеет шумный успех: ее разбирают и о ней говорят.

49

Сборник «Манька» (Архангельск, 1958).

Московская книжка [50] еще не вышла. Она, в основном, состоит из этих же рассказов, прибавлены только «Голубое и зеленое» и «Старики» – зато отсутствуют «Поморка», «На острове», «Некрасивая».

Засим позвольте пожелать Вам здоровья и еще раз уверить в своей постоянной любви! Простите за краткость письма, очень тороплюсь на почту – сегодня уезжаю в Дубулты, где пробуду до начала апреля.

С «Оленьими рогами» [51] – это я у Вас хлеб отбиваю! Ай-ай, до чего докатился!

50

«На полустанке» (1959).

51

Рассказ «Оленьи рога» («Девочка и тролли») был опубликован в сб. «Манька» (1958). См. письмо 27.

Как Ваше здоровье? Как работается? Напишите мне в Дубулты.

Низкий поклон Татьяне Алексеевне!

Ваш Ю. Казаков

Опубликовано в Собр. соч., т. 3, с. 333–334.

10

<Май 1959>

Дорогой Константин Георгиевич!

Не зная, где Вы сейчас, я на всякий случай пишу в Тарусу, авось это письмо достанет Вас когда-нибудь.

Ну, Вы небось догадываетесь, что со мною стало, когда я прочел Вашу статью [52] . А другим она много крови испортила и, как я думаю, Соболев [53] не столько на меня налетел, сколько мною хотел Вас под ребро поддеть.

52

Статья «Бесспорные и спорные мысли» («Литературная газета», 1959, 20 мая). См. наст. изд., с. 83–84.

53

Выступая на Третьем Всесоюзном съезде советских писателей, Л. Соболев говорил: «…Казаков несомненно талантлив, но что-то не очень ему в помощь природное богатство. Есть у него и острая наблюдательность, есть стремление к раздумьям, что не часто встречается в наших рассказах, есть и чувство языка, подпорченное, правда, коллекционерской страстью к собиранию разных слов, восхитивших городской слух. Этому бы молодому таланту да стать на ясный путь! А он пишет о странниках, пытающихся на ночевках испортить девушку, о жестоких и тупых парнях, бросающих в деревне невест ради спортивной карьеры… Нет, не такой я вижу нашу смену…» («Литературная газета», 1959, 28 мая).

Милый Константин Георгиевич, если только есть в литературе понятие отцов и детей, то вот, ей-богу, я Вас не подведу, крест святой, буду писать все лучше!

А я очень сперва тужил, что Вы ничего не написали мне, тем более, как я слышал, другим Вы писали. Я думал, Вам «Манька» не понравилась: хвалить Вы не хотите и ругать тоже. И мне было грустно. Ну, а потом получил телеграмму и повеселее стало.

Я звонил Вам, Татьяна Алексеевна сказала мельком, что до вас дошли какие-то слухи насчет Малеевки. А в Малеевке было вот что: сперва я ругал разных серяков за антихудожественность (не мог терпеть, дурак!), ну, а потом серяки во главе с Карцевым [54] сплотились и решили меня разгромить. И тут я схулиганничал, бросил им рассказ о Лермонтове («Звон брегета»), они и понеслись и воздали мне полной мерой, веселое было дело, но я выдержал.

54

Карцев Владимир Петрович, прозаик.

На днях ездил я на Оку, у меня был план снять на лето там халупу какую-нибудь, работать, ловить рыбу и изредка принимать женщин. Поехал и набрел на изумительную деревушку. Вы знаете, я немало поболтался последние годы по разным прелестным местам, но когда я обнаружил эту деревушку, у меня дух заняло, так хороша. Деревня эта Марфино, на левом берегу, чуть повыше Егнышовки. Знаете что? Продайте мне Ваш дом в Тарусе, а себе постройте в этой деревне – я Вам дарю это место. Серьезно, съездите как-нибудь туда просто так, хоть на день, не пожалеете.