Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование
Шрифт:
Попалась мне на глаза статья о нобелевских лауреатах (ах и трижды ах!); лауреатом по литературе за 1912 г. стал Г. Гауптман [141] . И в 12 г. ему исполнилось 50 лет, Германия и весь мир широко отмечали эту дату. И я вспомнил заметку в «Огоньке» (не помню, несколько лет назад); какой-то тип рассказывал в ней о своем посещении старого, умирающего, забытого Гауптмана после войны в каком-то баварском местечке и о том, как Г. прослезился, узнав, что в России еще ставятся его пьесы… («Огонек», кажется, за 53 г.).
141
Гауптман Герхарт (1862–1946), немецкий прозаик и драматург.
Попались мне стихи Ахматовой, Бальмонта, Бунина [142] – первых двух слабенькие, выспренные, пустышки, Бунина же крепко, сильно, но как бы зарисовки, как бы заметки (восход
Еще попались повести Авиловой [143] (помнишь письма Чехова к ней?), Брешко-Брешковской [144] , Гусева-Оренбургского [145] … Все это слабо, довольно слюняво и в общем вполне справедливо умерло.
142
В 1913 г. в «Ниве» были напечатаны стихотворения А. Ахматовой: «Меня покинул в полнолунье…» (№ 5), «Песенка» и «Черная вилась дорога» (№ 10); стихотворения К. Бальмонта: «Рассвет» (№ 2), «Кольцо» (№ 18), «Омут» (№ 22), «Псалом звезды» (№ 43) и др. И. Бунин в 1896 г. напечатал в «Ниве» стихотворение «Счастлив я, когда ты голубые…».
143
Авилова Лидия Алексеевна (1864–1943), прозаик, автор воспоминаний «А. П. Чехов в моей жизни». В «Ниве» (1913, №№ 23–24) напечатана ее повесть «Мы».
144
В «Ниве» (1913, №№ 16–24) была напечатана повесть Николая Николаевича Брешко-Брешковского (1874–1943) «Под шрапнелью. Из событий последней Балканской войны». Н. Н. Брешко-Брешковский (сын Екатерины Константиновны Брешко-Брешковской (1844–1934), известной революционерки-народницы, лидера партии эсеров) – плодовитый беллетрист, журналист. В 1920 г. эмигрировал в Сербию, жил в Варшаве и Берлине, приветствовал нападение Германии на СССР.
145
Гусев-Оренбургский Сергей Иванович (1867–1963), прозаик. После октября 1917 г. эмигрировал, жил в Нью-Йорке, неоднократно переиздавался в Советском Союзе. В «Ниве» за 1913 г. были опубликованы его повесть «Враги» (№№ 1–8) и рассказ «Преступник» (№ 34).
Удивительно, что никто почти из гениев в «Ниве» не печатался, так-таки совсем никто; Чехов, Куприн, Бунин, Пришвин, Андреев, Горький – все печатались где-то; и только собр<ания> сочинений издавали у Маркса. Между тем «Нива», несомненно, самый распространенный тогдашний журнал, вроде нашего «Огонька».
Настроение у меня прекрасное, только одна мысль слегка омрачает мое существование, мысль о том, что придется скоро ехать и провести двое суток в дороге. Ах, Тамарка, как не люблю я ездить, просто ненавижу, так любил поезда в первые свои поездки (47 и 49 г.) и так переживаю и мучусь и извожусь каждый раз теперь.
В Москву я заявлюсь числа 20–24-го. Слушай, ты позвонишь и сходишь ли к фотографу насчет институтских карточек? Это же безобразие, до сих пор не получили, сволочь Хаблов, гораздо лучше было пригласить ф<отогра>фа из фотоателье. Подыми там хай в уч<ебной> части, что они надсмешки строят?
Ну, будь здорова, не кашляй.
P. S. «Тихое утро» [146] написано давно, тогда оно мне нравилось очень, но потом его заслонили более поздние вещи и потом оно как-то вошло в разряд детских (печаталось в «Пионере» и пр.) и я к нему охладел.
146
Рассказ «Тихое утро» написан в 1954 году и напечатан в журнале «Пионер» (1955, № 8).
А «Ночь» [147] ты не поняла. Шепотом, говоришь, написано. В том-то и смак, что шепотом. Кто же ночью горланит, – одни пьяные, а нормальные люди говорят шепотом и пишут про ночное шепотом. «Ночь» лучший мой рассказ. Не рассказ, а поэма.
Привет папе и маме.
Мамаша моя тоже кланяется тебе.
Почитай дневник Рериха [148] («Октябрь», № 10).
С купюрами опубликовано в «Литературном обозрении» (1986, № 8).
147
Рассказ «Ночь» (1955) напечатан в Альманахе молодых писателей «Молодая гвардия»; кн. 16. М., 1956.
148
Дневник художника Николая Константиновича Рериха (1874–1947) напечатан в журнале «Октябрь» (1958, № 10).
17 марта 1959. Дубулты
Тамарочка, милая!
Спасибо за письмо и за хлопоты (с Барузд<иным>),
Год прошел, а как ничего не было – опять ты в Москве, а я в Дубултах.
А здесь все то же, только снегу нет давно, давно пахнет апрелем. И так все странно, пойдешь вечером на станцию письмо опустить, зайдешь в буфет за папиросами, будто вернешься к старой забытой жизни, поглядишь на людей. А домой идешь – сумерки, зеленая заря, черная кирха, безлюдье, пустота, странное очарование. Где я?
Вечерами здесь жгут листья. Кучи багрово тлеют, и все пахнет дымом – лес, дом и даже руки.
Я почти не работаю, переписал только рассказ для «Мурзилки» [149] да с грехом пополам нацарапал для «Крестьянки» статейку об Аксакове [150] .
Все собираюсь сесть за повесть, да как подумаю, что повесть – вещь большая, работать над ней долго надо, то и думаю: успеется еще. Насчет рассказов – ни-ни! В голове блаженная пустота. Много хожу, рассказываю и выслушиваю разные случаи.
149
Вероятно – «Корова-спасительница» («Мурзилка», 1959, № 6).
150
См. письмо 43. Статья «Вдохновенный певец природы» («Крестьянка», 1959, № 5)
Тут у меня есть постоянная собеседница и спутница, дама лет под 60. И поделом мне!
В самом деле, в первый раз мне так приятно не работается. Хоть бы хны!
И писать тебе нечего. Одно только могу тебе сказать, что часто о тебе думаю и в смыслах самых положительных и приятных. Ну да это старая история.
А как ты поживаешь? «Как живется вам, бедняк, ежится, поется как?»
Ты хотела несколько строчек – вот они, получай. «Их есть у меня».
Как тебе показалась «Манька» [151] ? Я, знаешь, не удержался-таки, кое-кому ее всучил почитать, впечатления самые высокие, меня ругают и хвалят, но это как-то мало трогает и зря все-таки давал, не надо бы…
151
Книга, вышедшая в Архангельске в 1958 году.
Ну, до свидания! Целую крепко, не скучай. А у меня настроение прекрасное, самое курортное.
Письмо не публиковалось.
26 марта 1959. Дубулты
Хэлло, моя крошка! Я уж раздраженно фыркал на твое молчание и думал самодовольно: «О, женщины!» – когда получил твое письмо. Ты – молоток, чувствуется школа «Труда» [152] , дай бог, чтобы ты не стала лаконичной и чтобы всегда я получал такие длинные письма. Я засыпал, читая его, просыпался и снова читал и потом опять засыпал. Мне казалось, что я иду по железной дороге, которая сужается и пропадает на горизонте. До конца я так и не дочитал, ну да неважно, все равно чувствуется, что ты молоток.
152
После окончания Лит. ин-та Жирмунская работала внештатным корреспондентом столичной газеты «Труд».
Сперва о неприятном. Я читал ту статейку. А между прочим этот Осетров [153] – проницательный человек: своим письмом ты оправдала его упрек в многокилометровости. А? Хотя, конечно, он гусь лапчатый. Его морда похожа на ж… поросенка. Чего же от такого ждать? Собственно не понятно за что он на тебя насыкался. М. б., надо было кого-то ругнуть и он ругнул. Ругнул он тебя и нашего любимого «Коринеца». Не ругать же ему Барто [154] или Баруздина [155] ! Или Архангельского [156] ! А м. б., он тебя перепутал с той Жирмунской, которая пишет рассказы. М. б., он на нее зуб имеет.
153
Осетров Евгений Иванович (1923–1993), литературный критик, в 1953 году окончил Лит. ин-тут. Речь идет о его рецензии «Веселая голубятня» («Литература и жизнь», 1959, 15 марта) на сборник «Голубятня» (М., 1958), где Е. Осетров резко высказался о стихотворениях Ю. Коринца («Как доживу лет до ста») и Т. Жирмунской («За ломом»).
154
Барто Агния Львовна (1906–1981), популярный детский поэт.
155
См. письмо 8.
156
Архангельский Владимир Васильевич (1906–1976), детский писатель, прозаик.