1001 вопрос о прошлом, настоящем и будущем России

Соловьев Владимир Рудольфович

Люди

Михаил Генделев останется с нами навсегда

В 2009 году скончался Миша Генделев. Большой поэт, замечательный, остроумный, глубокий человек. Миша долго болел, последние несколько недель шла постоянная борьба между жизнью и смертью и была надежда, что ему удастся в очередной раз обмануть смерть. К сожалению, не получилось.

Он относился к своей болезни как-то смешно. Катался в инвалидной колясочке, когда ему было тяжело ходить, и устраивал из этого цирк. Казалось, он относится к этому как к новому котелку, как к тросточке, как к пенсне. Миша устраивал вечный перформанс, по-другому и не скажешь. Ты никогда не верил, что ему действительно плохо, настолько он был легок, настолько не хотел никого утруждать.

Миша очень

и очень светлый человек. Как-то язык не поворачивается сказать «был». У него остались дети – что самое главное, совсем еще маленькая дочка. Она, к сожалению, не будет помнить отца, но, бесспорно, очень много о нем узнает. К счастью, есть друзья, которые о нем расскажут. К счастью, есть книги. Хорошие книги: великолепные стихи, замечательная проза.

Миша был очень и очень щедр с друзьями. На эмоции, на время для общения. Его будет ужасно нам всем не хватать.

Его читатели – интеллектуальная элита мира. Имя Генделева – это пароль. Люди, которые могут не разделять политические взгляды друг друга, все равно являются частью единого культурного слоя, и для них Генделев – величайший поэт современности.

* * *

Мы с ним познакомились не с первого захода. Нас пытался познакомить талантливый поэт и журналист Саша Елин. И как-то сначала не получилось. Саша подарил мне книгу Мишиных стихов, там была фотография человека очень странного: с совершенно асимметричным лицом, в котелке – этакий демон. А потом мы встретились у Андрея Макаревича и с этого момента регулярно пересекались, и как-то сошлись, и постоянно созванивались, и были очень дружны. Мишка умел быть очень-очень близок с совершенно разными людьми. При этом он был невероятно щедр и богат своей дружбой, и любил своих друзей, и не позволял им говорить плохо о других своих друзьях.

Он многие годы работал у Бориса Абрамовича Березовского и был очень ему благодарен. Когда Мишка тяжело заболел, Борис помог ему деньгами, а потом выгнал. Интересно, что Березовский даже не знал, что на него работает не только блестящий политтехнолог и политолог, но и великий поэт. Ему это просто в голову не приходило, Борис не умел оценить стихи. Впрочем, Миша на него никогда не обижался. При этом он знал, как ко мне относится Борис и как я к нему отношусь – мы ненавидим друг друга, – однако это не мешало ему дружить и со мной, и с ним.

Миша обожал Василия Павловича Аксенова, и тот платил взаимностью. Миша очень любил Андрея Макаревича, и Макаревич любил Мишу. И Женя Маргулис, и Леня Лебедев, и Леня Ярмольник, и все мои друзья становились друзьями Мишки, так же как и все, с кем он меня знакомил, как-то незаметно входили в мою жизнь и там оставались.

Так же, как вошли Мишины стихи.

Он писал очень трепетно, очень серьезно относился к слову. Мог брякнуть какую-нибудь глупость, а мог неожиданно сказать вещи колоссально глубокие и мудрые. Мог обидеть походя, а потом ночь не спать, звонить и извиняться, переживать. Но написать глупость он не мог. То, что он писал, всегда было выверено, точно. Это всегда рождалось из груды черновиков, это всегда был праздник – рождение стихотворения, – которым он очень щедро делился со всеми нами, звонил, устраивал посиделки, Наташа опять ждала в дом гостей. И толстый котик был счастлив, что появились гости, хотя его сгоняли с любимого кресла. И опять в комнате рассаживались люди. А Мишенька до этого чудодействовал сначала на рынке, закупая, потом на кухне – готовя. И появлялись наливочки потрясающей вкусноты, потому что как Миша готовил – это, конечно, отдельная песня. Он издал кулинарную книгу, и, как все, что он делал, это было замечательно.

Миша был очень красив как раз той красотой, которую любят русские женщины. Он светился изнутри. И он был страшный модник. Совершенно не умел жить, не понимал, что значит экономить деньги, для него это было странно. Он мог занять деньги, а на следующий день говорить: «Ты знаешь, я весь день мучился – не знал, что купить: или замечательный столик, или золотой совочек. А потом решил – куплю-ка я и то, и другое». Он был совершенно искренен, это была часть его существования, он без этого не мог. Большой ребенок и замечательный доктор – он был настоящим врачом, окончил

Ленинградский медицинский.

Миша воевал, и эта война оказала на него колоссальное воздействие. У него великие стихи о войне:

На небо я смотрелна виднавид войнына белый светнету меня другой любвии этойтоже нетдурную памятьистребятсеребряныйзатянет следнету меня другой тебяиэтойтоже нетлицо завесь лицо завесьв три длинных пряди свет завесьнет у меня другой любвиа смертькакая есть.

Миша восстановил русский язык. Он его спас, он создал, наверное, последние великие произведения в стихотворном жанре. Он был молодым современником Бродского и был очень близок к нему в годы своей смешной ленинградской юности, азартной, алкогольной, бурной, с драками, со свободой, с ощущением, что Советский Союз никогда не рухнет. Все это было тогда.

Он получил очень мало наград при жизни, хотя был достоин гораздо большего. Но, конечно, его награда – это его читатели. Его читатели – интеллектуальная элита мира. Имя Генделева – это пароль. Люди, которые могут не разделять политические взгляды друг друга, все равно являются частью единого культурного слоя, и для них Генделев – величайший поэт современности.

У мертвых собственный языку них другие именадругое небо на глазахита же самая войналюбимая!что я сказал:у мертвых собственный языкдругое небо на глазахнад ними по небу бежиту мертвых собственный языку нихдругиеименатамты – онаиу неетобой коса заплетенаиимя бывшее моеперебираетротее.

Каждая строчка у Мишеньки непростая. Надо знать, надо понимать, она требует работы, образования. Но это как раз то, что делает поэта великим. Он не пытался упрощать, не пытался быть понятным. Но именно поэтому для таких разных людей, как Владимир Сорокин и Демьян Кудрявцев, Антон Носик и Евгений Маргулис, для всех них Миша Генделев – это Миша Генделев.

Не дождусь тепла – погодыВ ледяном саду.Прямо к Богу черным ходомВечером пойду.Попрошу у Бога места,Теплый уголок,Где бы мог я слушать песниИ писать их мог.Я б тихонько сел у печки,Шевелил дрова,Я б выдумывал без свечкиТеплые слова.Тают стены ледяные,Тонет дом в слезах.И горят твои ночныеВлажные глаза.

Мишка парадоксальный. Не хватает слов и образов, когда читаешь его поэзию, чтобы ее описать. Это требует усилия, она может ошеломить, она может сломать, показать тебе бесконечность твоей необразованности, и ты должен с этим смириться и пытаться стать лучше. Она тебе приказывает: стань лучше! Она требует от тебя усилий, как этого требует великая литература, а не жалкая желтая пресса.