Актриса

Минчин Александр

— Как вы провели сегодня день?

— По редакциям.

— Есть какие-нибудь новости?

— Есть, — ответил я. — Будут издавать мою книгу.

— Прекрасно! Что же вы молчали? Я очень рада! — Ее глаза действительно излучали радость. Я удивился. Я был ей посторонним человеком. В общем-то. (Половой акт — еще не повод для знакомства.)

— А кто будет издавать?

Тая засыпала меня кучей вопросов, и я еще раз подивился ее интересу.

— А какой тираж?

— Сто тысяч. Представляете,

по сравнению с нашими тысяча-две.

— Это замечательно.

Она достала бутылку и разлила содержимое.

— Выпьем за ваш успех. И чтобы все у вас сбылось. Я так хочу этого.

— Спасибо, — сказал я и, наклонившись, поцеловал ее руку.

Мы выпили до дна. Мне казалось, что водка не была ее любимым весельем, и она терпела, составляя мне компанию.

— А теперь, Алешуля, если вы не против, я буду пить свой любимый джин. А если вы его еще смешаете, как в прошлый раз, — это вообще будет сказка.

Я улыбнулся. И смешал джин с тоником.

— Что вы собираетесь делать летом, Тая?

— Не представляю. Мой последний спектакль в четверг. Сезон кончается, и до конца августа я свободна. Впрочем, я в Америку еду, я совсем забыла. — Она улыбнулась. — Вас я не побеспокою. Не бойтесь. Вам совершенно нечего волноваться.

— Мой друг уезжает на море, в Лисс. Приглашает меня с собой.

— Я обожаю Лисс! Когда-то каждое лето туда ездила. Я вам завидую.

— А хотите…

Я задумался — это был довольно рискованный шаг…

— Хотите поедем на несколько дней к морю?

Она замерла.

— Вы сумеете вырваться?

— В пятницу я кончаю свои бега по редакциям, а на следующей неделе мне уезжать. Вряд ли я успею сделать что-то большее, чем успею на этой неделе. Так что я к вашим услугам.

— С вами — на край света!

— Я серьезно, Тая.

Она подумала.

— И я. Вы полетите на наших самолетах?!

— Вы что, я еще не сошел с ума окончательно. Только на поезде. Я люблю поезда, как Платонов. В международном купе, в мягком вагоне.

— Как неожиданно все получается…

— Я, когда был маленький, всегда мечтал в таком проехать. Они еще есть, двухместные купе?

Я напрягся, зная исчезающие способности этой империи — самого лучшего, комфортабельного. Имперский народ не должен был иметь комфорта — по идее императоров.

— Конечно. Только цены безумные и билеты летом очень трудно достать.

Я уже и забыл это слово — «достать».

Я сделал ей еще бутерброд с лососиной, так как сама она медлила брать.

— Вы всегда такая стеснительная?

— Это очень дорогое удовольствие.

— Тая! Это все для вас — я хотел удивить.

— Вы меня удивили! Я не верю, что поеду с вами. Что будет солнце, море. Вы…

Она встала и налила мне снова, из холодильника. Я посмотрел на блюдо и задумался.

— О

чем вы, Алеша? Уже передумали?.. Но я хотя бы помечтала…

— Эта рыба имеет для меня очень символическое значение. Я впервые получил литературный гонорар. Это первое, что я купил на деньги, заработанные литературным трудом. Понимаете, не повседневной работой, где мы выживаем, зарабатывая доллар. А литературой! Я и мечтать не мог… Я уехал отсюда потому, что меня никогда не опубликовали бы. А теперь — мне платят самые высокие ставки. Первая пища, купленная не на американские доллары, а на плату за слова, которые написал.

Какой-то ком покатился у меня в горле, я запнулся. Она подняла свой бокал:

— Выпьем — за первый литературный гонорар. Их будет еще много, у вас опубликуют все, что вы напишете. Я уверена.

— Благодарю, — сказал я. И мы выпили. С ней легко пилось.

О чем мы говорили в этот вечер? О разном. Мы познавали друг друга, проникая и приобщаясь. Хотя все равно для меня она была terra incognita, и, видимо, такой ей суждено было оставаться до конца.

Кто женщину поймет…

— Вам нужно ехать к маме?

— Нужно, но мне еще нужно скрестить шпаги с вами.

— О, это сколько пожалуйста, — говорит она.

— Я про словесные…

— А вы про какие? Тогда я не поняла… — из дверей уже душа говорит она.

Все остается на столе, мне нравилось, что она ничего не спешила убирать. Казалось, пир будет продолжаться вечно…

Если год — это век.

В этот вечер она была покорна, в этот вечер она была неистова. В этот вечер у меня все получалось… Я сел на своего коня.

Ночь, я зажигаю свет, когда она уходит в душ. Маленький, неяркий. На кроватной полке, тянущейся, как буква, лежит моя книга про студентов, раскрытая на половине. Я и забыл, что оставил ей читать. Рядом лежат закрытая Библия и философия Шопенгауэра. «Кто-то просвещает», — думаю я…

— Вам нужно другое полотенце? — спрашивает Тая, появляясь.

— Я воспользуюсь тем, что в прошлый раз. Если, конечно, никто другой…

Она закрывает мои губы своими, касаясь грудью.

— Не говорите глупости, здесь не проходной двор. Всего лишь — приличный публичный дом. Но полотенца меняются.

Я выскальзываю от нее в ванную, стою в душе и смотрю на часы: два часа ночи. У меня специальные часы, я всегда в них моюсь. Забывая снять вовремя… Н-да. Женщины в моей жизни. Можно написать роман. «Половое воспитание…» Как только назвать героя? Скажем, Август, ласкательное будет Августик, его там по ходу действия много будут ласкать, — а фамилию? — какую-нибудь не здешнюю, скажем… Флан.

Струи горячей воды бьют мне по голове. Думать — писать, писать — думать, — все, из чего состоит жизнь.